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ABSTRACT
The death theme pervades twentieth century literature* 
However, the masque of Death no longer appears under traditional 
forms, symbols and metaphors. The object of this research is to 
study the multiple aspects of death in a choice of plays from 
French contemporary theatre to determine whether there is not in 
this preoccupation with death, a longing for life, a desire to 
rejoice and a search for light.
A short sketch of the meaning of death throughout the 
centuries from Antiquity will serve as an introduction to the 
analysis of the death theme in the works of five contemporary 
authors, chosen for the diversity of their style: Camus, Tardieu,
Ionesco, Genet and Beckett. It will be established that even 
though it be true that today we view death in a new light, our 
outlook is not in total contradiction with former values.
. Seneca teaches us that the tragic hero of Antiquity looked 
upon death with a stoScism tempered with skepticism. We know 
that in the Middle Ages, the spectre of death was a symbol of the 
ephemeral nature of terrestrial things and of the horror of the 
Last Judgment. There was a universal belief in the soul's im­
mortality. Throughout the centuries, the characterization of
iv
death remained essentially the same: it was the gate to the
life hereafter.
If however, in face of death, the poets of the Renaissance 
counseled us to gather life's rose-buds, the lesson of French 
Classical dramatists was different; Rodrigue wishes to die for 
his principles because the hero of classical tragedy wished first 
and foremost to be worthy of death.
A current of existential anguish is manifest in romantic 
literature since the eighteenth century. Life is suffering for 
Rousseau's Julie and death, a liberation, just as it was for the 
Romantic poets.
However, the meaning of death is no longer exactly the same 
nowadays. In addition to the anguish of living, there rises the 
anguish of dying. This is the kernel of the issue at hand.
A great lover of life, Camus sees in death the only problem 
which man has not yet resolved. Man fights Death, then, in his 
constant effort to proclaim himself its victor.
Tardieu's humanism is much less rebellious thah tha’fc of Camus. 
A poet above all, Tardieu places more emphasis on the cultivation 
of a strong internal life rather than on the concern for the 
inevitable end, the only one which may bring us perfect knowledge.
Ionesco, on the other hafldj advises us to meditate upon death. 
Extremely conscious of daily automation in which he sees a death 
as terrifying as real death, Ionesco attempts to find a meaning
v
4for life in this burdensome quotidian existence.
Genet's meaning of death is its rejection; the death of 
life, then* An outlaw, he locks for life in the world of il­
lusions and for death in the metamorphosis of identity.
Beckett's hero, faced with omni-present death, expresses a 
constant interrogation as to his destiny.
Despite the originality of each one of these authors, a study 
of the forms of death in their theatre reveals a certain re­
lationship. For example, they are all sensitive to man's solitude, 
to the passage of time, to the external signs of death about them, 
to the relativity of all things in face of death, to the dif-
ficulty of being, to the horror of dying. However, this concern
with death is nothing more than a desire to learn to live more 
fully and to resolve -the mystery of the universe. It is then,
a concern of the highest spiritual order.
vi
PREFACE
Le visage de la Mort hante toute la litterature du 
vintieme siecle. Cependant, il ne s'y manifeste plus sous les 
formes, symboles et metaphores traditionnels. Le but de cette 
recherche est d'etudier les multiples visages de la mort dans 
quelques pieces du theatre fran$ais contemporain afin de voir 
s'il n'y aurait dans cette preoccupation rien d'autre qu'un 
appel a la vie, un desir de jouissance et une recherche de la 
lumiere.
Une courte esquisse du sens de la mort a travers les 
siecles depuis l'Antiquite servira d'introduction a 1'analyse 
du theme de la mort dans 1'oeuvre de cinq auteurs contemporains, 
choisis pour la diversite de leur style: Camus, Tardieu,
Ionesco, Genet et Beckett. S’il est vrai qu* aujourd'hui nous 
envisageons la mort selon de nouvelles valeurs, celles-ci ne 
sont pas forcement en contradiction totale avec les anciennes.
Seneque nous apprend que c'est avec un stoicisrae parfois 
mele de sceptisme que le heros tragique de l'Antiquite conside- 
rait la mort. Nous savons qu'au Moyen Age, le spectre de la 
mort symbolisait l'ephemere des choses terrestres et l'epouvante 
du jugement dernier. Nul ne doutait alors, de l'eternite de
1
2l'ame. A travers les siecles, ce caractere de la mort est 
demeure essentiellement le merae: la mort n'etait qu'un abou-
tissement a la survie.
Si cependant en face de la mort les poetes de notre 
Renaissance nous ont conseille de cueillir les roses de la vie# 
la leqon de nos dramaturges classiques a ete tout autre; Rodrigue 
veut mourir pour le principe car le heros de la tragedie clas- 
sique devait d'abord se montrer digne de la mort#
II y a une espece d'angoisse existentielle devant la mort 
dans la litterature romantique depuis le dix-huitieme siecle*
Julie eprouve de la difficulte a vivre mais sa mort est une libe­
ration, tout comme celle des poetes romantiques*
Or, le sens de la mort n'est plus exactement le meme de nos 
jours. A la douleur de vivre, il s'oppose plus fortement l'an- 
goisse de mourir. C'est de ceci exactement qu'il s'agit mainte- 
nant. -
Grand amant de la vie, Camus voit dans la mort l1 unique pro- 
bleme que l'homme n'ait pas encore resolu. L'Homme s'oppose a 
la Mort, alors, dans 1'effort constant de s'en proclamer vainqueur.
L'humanisme de Tardieu est moins rebelle que celui de Camus. 
Poete avant tout, Tardieu nous apprend a approfondir notre vie 
interieure plutot que de nous preoccuper du terme inevitable, 
le seul qui nous porte parfaite connaissance.
Ionesco, par contre, conseille une constante meditation 
sur la mort. Tres conscient de 11automatisme quotidien dans 
lequel il voit une mort tout aussi effrayante que la vraie, 
Ionesco essaie de trouver le sens de la vie, dans cet onereux 
quotidien.
De son cote, Genet a choisi de donner un sens a la vie 
qui est le rejet de celle-ci: sa mort, done. Proscrit, il 
trouve sa vie dans 1'illusion et sa mort dans la metamorphose 
des identites.
Le personnage de Beckett fait de sa vie une constante in­
terrogation du sort en face de la mort orani-presente.
Malgre l'originalite de chacun de ces auteurs, une etude 
des formes et des symboles de la mort dans leur theatre revele 
une parente. Par exeraple, ils sont tous sensibles a la solitude 
de l'homme, a la fuite du temps, a 1'oeuvre de la mort manifeste 
autour d'eux, a la relativite de toutes choses en face de la 
mort, a la difficulte d'etre, a l'horreur de mourir. Aussi cette 
preoccupation avec la mort n'est-elle rien d'autre que le souci 
d'apprendre a vivre, et a resoudre le mystere de 1'existence. 
C'est un souci, done, du pi vis grand ordre spirituel.
IINTRODUCTION
Seneque ne cessait de mediter sur la mort qui est d'ailleurs 
le theme'principal de son oeuvre. II invitait frequemment ses 
lecteurs a de pareilles meditations qui d'apres lui ne sauraient 
jamais etre de vains exercices: "Aucun sujet n'a autant besoin 
d’etre medite: car tout autre exercice de la pensee est peut-etre 
superflu.II nous rappelle incessamment que la mort nous attend 
tous, sans exception, et qu'il faut done apprendre a lui faire 
faces
Mais diriez-vous qu'il est triste 
d'avoir la mort devant les yeux! La 
mortI Elle menace la jeunesse autant 
que la vieillesse; elle ne fait pas, 
comme les censeurs, l'appel par rang 
d'age.2
Oeuvres completes de Seneque le philosophe, ed. bi-lingue, 
tr. par Charles du Rozoir, 8 t., Paris: C.L.5\ Panckoucke,
183^, t. 6, Lettre LXX: u^ Suicide, pp. l^ O-l^ fl.
Nullius rei meditatio tarn necessaria est: alia enira exer-
centur fortasse in supervacuum.
2
Ibid., t. 5* Lettre XII; Des Avantages de la vieillesse 
et de la mort volontaire, pp. 6^-65.
Molestum est, inquis, mortem ernte oculos haberel Priraum 
ista (mors) tarn seni ante oculos debet esse, quam juveni; non 
enim citamur ex censu.
k
5Citant Epicure dans L'Eloge de la vieillesse (Lettre XXVI)t
il dit: "Lequel vaut mieux,... que la mort vienne vers nous,
ou nous vers elle?M^  Encore la conclusion de l'epitre est-elle
a considerer:
Pensez a la mort, c'est a dire pensez 
a la liberte. Apprendre la mort, c’est 
desapprendre la servitude, c'est se 
montrer au-dessus ou du moins a l'abri 
de toute tyrannie. (...) Une seule 
chaine nous retient; c'est 1'amour de 
la vie. Sans la briser entierement, il 
faut l'affaiblir de telle sorte, qu'au 
besoin elle ne soit plus un obstacle, 
une baniere qui nous empeche de faire a 
1'instant ce qu'il nous faut faire tot 
ou tard.^ f
Seneque ne se borne pas a nous enseigner a affronter la
C
mort. II nous met aussi aux prises avec le probleme de l'immor- 
talite de l'ame, notamment dans les lettres a Lucilius.
5Ibid., t. 5, PP. 176-177.
Meditare mortem, vel si coramodius sit transire ad nos, 
vel nos ad earn.
L
Ibid.
Meditare morteral Qui hoc dicit, meditari libertatera 
jubet. Qui mori didicit, servire dedidicit; supra oranera 
potentiam est, certe extra omnem. (...) Una est catena, que 
nos alligatos tenet, amor vitae: qui, ut non est abjiciendus, 
ita rainuendus est: ut, si quando res exiget, nihil nos detineat,'
nec impediat, quo minus parati simus, quod quandoque faciendtun 
est, statim facere.
6La mort c'est le non-etre; c'est a dire 
ce qui a precede l'existence: je sais ce
que c'est; il en sera apres moi ce ^u'il 
en etait avant. Si la mort est un etat 
de souffrance, ainsi devait-il en etre 
avant que nous eussions vu le jours or, 
a cette epoque, nous n'avons ressenti au- 
cun mal. (...) Kotre erreur est de re- 
garder la mort comme une suite de la vie, 
tandis qu'elle l'a precedee aussi bien 
qu'elle doit la suivre: tout le temps an-
terieur a la vie a ete la mort pour nous*
Quelle difference entre ne pas commencer 
et finir? Puisque le resultat est toujours 
de n'etre pas ..5
Et parlant d'un ami defunts
Pensorsdone, mon cher Lucilius, que nous 
serons bientot ou nous sommes si faches 
qu'il soit: et peut-etre (si, comme des
sages l'ont publie, il est pour nous un 
dernier asile) celui que nous croyons per­
du pour nous, n'a fait que nous preceder.6
Malgre cette expression de doute, Seneque ne semble pas croire
a la survie, ni pour le corps, ni pour l'ame. Aurele Cattin
5Ibid., Lettre LIV,1 t. 6, pp. 332-333.
Mors est, non esse; id quod ante fuit; sed, id quale sit, 
jam scio; hoc erit post me, quod ante fuit. Si quid in hac re 
tormenti est, necesse est et fuisse, antequara prodiremus in 
lucem: atqui nullam sensimus tunc vexationem. (...) Erramus,
quod mortem judicamus sequi; quum ilia et praecesserit, et 
utrum non incipias, an desinas? quum utriusque rei hie sit 
effectus, non esse.
6Ibid.. Lettre LXIII, t. 6, pp. 62-63.
Cogitemus ergo, Lucili carissime, cito nos eo perventuros, 
quo ilium pervenisse moeremus. Et fortasse (si modo sapientiura 
vera fama est, recipitque nos locus aliquis) quern putamus pe- 
risse, praemissus est.
r
7nous l'a confirme d'apres ses recherches dans les oeuvres phi-
7
losophiques tout aussi bien que les oeuvres dramatiques.
Dans la Lettre XXXVIt Seneque confirme la croyance qui
veut que l’ame rejoigne apres la mort, le meme neant qu'elle
connaissait avant la naissance. Cependant, il envisage aussi
la possibilite de la raetempsychosel
De tous les etres qui disparaissent a 
vos yeux pour rester au sein de la 
nature, d'ou ils sont sortis et doivent 
sortir de nouveau, nul n'est aneanti: 
tout cesse, rien ne perit. (...) Hais 
dans la suite, je vous prouverai avec 
plus de detail que tout ce qui semble 
perir ne fait que changer de forme.8
Des considerations de Seneque sur la mort, il y en a 
abondance pour une prestigieuse dissertation doctorale. II 
suffit ici de resumer. Seneque choisit d'appeler la sienne une
Aurele Cattin, "L'Ame humaine et la vie future dans les 
textes lyriques des tragedies de Seneque," Latomus, XV, 1955»
PP. 359-365.
L'auteur releve des citations interessantes a la soutenance 
de sa these dans les pieces, surtout Les Troyennes. Nous choi- 
sissons de les omettre, preferant la parole du philosophe a celle 
du poete.
8 *Ibid., Lettre XXXVI: Avantages du repos. Dedaigner les
voeux du vulgaire. Mepriser la mort, t. 5$ PP* 250-251.
Nihil eorum quae ab oculis abeunt, et in rerum naturam, ex 
qua prodierunt, ac raox processura sunt, reconduntur, consumi. 
Desinunt ista, non pereunt. (...) Sed postea diligentius doce- 
bo, omnia, quae videntur perire, mutari.
8philosophie optimiste. Selon lui, si l'ame est mortelle, il
ne peut y avoir de souffrance; si elle est immortelle, elle
vivra la vie d'auparavant et puisque l'homme n'en a point de
souvenirs, il n'y a pas lieu de s'en inquieter. Cela avait
aussi ete la conclusion de Socrates.
Pourquoi recueillir chez Seneque des idees sur la mort
et la survie? C'est lui le dernier grand philosophe avant les
philosophes chretiens. II a bien vecu (*f av. J.C. - 65 apr. J.C. )•
II connaissait tous les auteurs grecs et aussi ses contemporains.
De plus, il est dramaturge. Et, tres affectionne des Frangais
surtout, nous constatons que ce' sont ses tragedies qui servirent
de modeles aux dramaturges (chretiens!) du seizierae siecle. En
dernier lieu, il s'agit de montrer qu'il y a bien peu de neuf
dans les preoccupations des dramaturges de notre epoque. II y
a parfois des paralleles a tirer d'une etonnante parente, paral-
leles trop nombreux a citer. Comme illustration, nous nous
%
t . ^
permettons cette courte citation qui pourrait servir d'epigraph©
a 1'oeuvre de Jean Genet: "II est honteux de vivre de vol, mais
9
voler pour mourir est m e  action des plus belles."
^Ibid., Lettre LXX: Du Suicide, t. 6, pp. 1^ 6-1*17•
Injuriosura est rapto vivere; at contra pulcherrimum, mori
rapto.
9II y aurait aussi des paralleles a tirer entre Camus 
le stoique et Seneque, mais tout autant de contradictions.
Seneque estimait le suicide la plus haute expression de la li- 
berte humaine et le plus sur moyen par lequel l'homme pouvait 
preserver sa dignite, s'il voyait celle-ci en peril. Vingt 
siecles plus tard, Camus seconde sa pensee mais jugera le sui­
cide ni valable, ni utile puisqu'il ne peut resoudre l'absurde, 
selon Camus, cette dichotoraie qui existe entre le monde tel qu'il 
est et les aspirations de l'homme. Camus considere que toute 
absurde qu'elle soit, la vie vaut la peine d'etre vecue. II 
con9oit la mort comme la derniere des absurdites. C'est le sui'- .
cide de la pensee que Camus rejette. Seule la revolte est va-
t
lable. Se resigner au suicide philosophique, c'est le sacrifice 
de l'intellect. "Je prends la liberte d'appeler ici suicide phi­
losophique l'attitude existentielle,dit Camus.
La distinction entre les pensees de Sartre et de Camus se
i
reduit a une question de degres. D'ailleurs, Monsieur Hanna 
appelle Camus "a lyrical existentialist."^ Mais Camus a toujours 
nie sa parente avec l'ecole existentialiste. En 19^» apres une 
rencontre avec Sartre, il ecrit:
^Albert Camus, l£ M.ythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, 19 2^,
p. 62.
^Thomas Hanna, The Lyrical Existentialists, New York: 
Atheneum, 1962.
10
Non, je ne suis pas existentialiste. Sartre 
et moi nous etonnons toujours de voir nos 
deux noms associes. Nous pensons meme publier 
un jour une petite annonce ou les soussignes 
affirmeront ri'avoir rien en commun et se refu- 
seront a repondre des dettes qu'ils pourraient 
contracter respectiveraent. Car, enfin, c'est 
■une plaisanterie. Sartre et moi avons publie 
tous nos livres, sans exception, avant de nous 
connaitre. Quand nous nous sommes connus, ce 
fut pour constater nos differences. Sartre 
est existentialiste, et le seul livre d'idees 
que j'ai publie, Le Mythe de Sisyphe, etait 
dirige contre les philosophes dits existentia- 
listes.12
Tout comme Sartre qui s'est d'ailleurs montre tres independant 
lorsqu'il a refuse d'accepter le prix Nobel pour la litterature 
en 196*f, Camus revendique le droit d'etre independant. C'est 
sans doute dans l'oplimisrae de la revolte constante qui aspire a 
la lucidite que Camus differe le plus de Sartre. La religion de 
Camus n'admet point de defaite humaine. Elle admet, cependant, 
une certaine resignation stoSque. Camus cite Pindare dans 
l'epigraphe au Mythe de Sisyphe: "0 mon ame, n'aspire pas a la
i
vie immortelle mais epuise le champ du possible." La-dessus, 
n'y a-t-il pas une anomalie dans les morts de Caligula, de Marthe 
et de Kaliayev? Ne sont-ils pas des suicides? Nous nous arrete- 
rons la-dessus plus tard.
■^Albert Camus, Theatre, Recits, Nouvelles, Paris: Gallimard,
1962, pp. xxxiii-xxxiv.
11
Dans le grand espace de temps entre l'epoque graeco- 
romaine et celle de Montaigne, une tout autre conception de 
la mort regnait. Au Moyen Age, le spectre de la mort symbo- 
lisait l'ephemere des choses terrestres et l'epouvante du 
jugement dernier., Nul ne doutait alors, de l'eternite de 
l'ame. Vdnant clore l'epoque, nul ne pouvait donner de plus 
puissantes images de la mort que Villon.
Si 1'aspect de la mort pendant l'epoque medievale a conser­
ve un visage orthodoxe, avec Montaigne, il a repris une allure 
problematique. Touche de la mort de La Boetie, il a sonde les 
Anciens, Ciceron et Seneque surtout, dans son etude de la mort.
II a appris chez eux que philosopher c'est apprendre a mourir.
Les Essais abondent en anecdotes sur la mort, preuve de la bon­
homie de Montaigne. Le lecteur s'en rejouit, sourire aux levres. 
Se complaisant a cette accumulation d'anecdotes, on comprend que
Montaigne ne prise pas la mort au-dessus de la vie. II nous en-
*
seigne qu'il faut apprendre le mepris de la mort pour bien jouir 
de la vie. La-dessus, il cite entre autres Plutarque dans la 
vie de Ciceron: "Les Komains n'aiment pas dire 'II est mort.'
II
Ils disent 'II a vecu.'" Pour Montaigne, c'est plus important 
et cela resume sa philosophie. Ce sera aussi celle de Camus.
13Michel de Montaigne, Essaist I, Paris: Librairie Garnier,
19 , P. 85.
12
Cependant, les traces du scepticisme de Montaigne, ne 
s'etendaient pas universelleraent a la litterature de son 
siecle. C'est plutot le them du carpe diem qui domine et la 
on constate l'heureux melange d'un mythe a la fois chretien et 
paxeh: jouir tant que les sens sont eveilles. II y a une jux­
taposition de metaphores poetiques chretiennes et palennes.
Dame Mort portant sa faux, le sablier, le squelette, la tete de 
mort, le ver, la pourriture se raelent aux supplices de Tantale, 
a Ixion tournant sa roue, a Sisyphe epaulant son rocher a contre- 
mont, au fleuve de feu, a l’effroyable Cerbere. Ces symboles 
sont devenus plus artistiques qu'hallucinants car l'homme alors 
vivait dans la certitude d'une grace qui viendrait l'absoudre 
d'avoir trop cueilli pendant sa vie. L'Hymne a la mort de Ronsard 
comporte tous les elements dont on a parle.
Devant les morts de Pyrrhus et d'Hermione et le holocauste 
des Horace, nous ne sommes pas tant frappes par la mort que par 
les tragedies personnelles. C'est plutot la valeur morale d'un 
acte que la mort elle-meme qui compte au dix-septieme siecle. II 
ne s'agit pas de la mort de Don Gormas mais du deshonneur. Ce 
n'est pas tant la mort de Phedre qui nous frappe que l'insoute- 
nable angoisse de son dilemme. D'ailleurs, il s'agit de toute 
une morale basee sur l'ethique chretienne. La critique litteraire 
ne s'evertue-t-elle pas a montrer que Phedre est admise aux rangs
des grades? La tragedie du Roi de Ionesco, cependant, est 
qu'il ne sait plus a qui rendre compte de sa culpabilite. Dans 
toutes ces morts classiques, done, il ne se pose qu'un probleme 
moral, L'attriti'on de la Princesse de Cleves, par exemple, ne 
presente aucun probleme outre le moral et le sentimental. Les 
heros des tragedies classiques peuvent justifier leur mort.
Dans le theatre de Voltaire, il s'agit encore et toujours, 
malgre.ses innovations theatrales, d'un theatre envisage selon 
les valeurs classiques. Malgre toute son independence d'esprit, 
Voltaire reste orthodoxe quant a la metaphysique,^ merae si nous 
devons tenir compte de sa refutation du fameux pari de Pascal.
Son libertinage se reduit au pyrrhonisme intellectuel. II s'in- 
terroge sur la nature du principe mondial, sur la composition de 
l'ame et de la matiere mais jamais ne pose-t-il de doute quant a 
1'existence .d'une cause premiere.
Diderot, par contre, se reclame plus volontiers de l'ecole 
materialiste vers la fin de sa vie mais 1'evolution de sa pensee 
metaphysique ne nous concerne pas ici puisqu'il s'agit essentiel- 
lement des visages de la mort dans le theatre et qu'en ceci il 
est clair que Diderot pose un theatre social qui fait appel aux 
sensibilites et qui n'entreprerid done nullement de nous montrer 
1'image de l'homme confronte avec sa finalite.
^Voltaire, Traite de metaphysique (173*0» ed. H. Temple 
Patterson, Manchester, England: Manchester University Press,
1937.
L'appel aux sensations est d'ailleurs ce qui nous inte- 
resse le plus ici car s'il faut reduire a une seule analyse 
les morts de Manon, de Julie et d'Andre Chenier, la conclusion 
serait tiree en fonction des sens emotifs. Nulle interrogation 
du sort; une acceptation totale.
Les Lettres a la montagne de Jean-Jacques Rousseau confirraent 
le fait que les convictions religieuses de l1auteur se basaient 
sur le plan emotif. II n'est meme pas possible d1accepter la re­
futation suivante qui n'est certainement qu'une.interjection 
lancee dans un moment de desespoir romantique: "Si nous etions
immortels, nous serions des etres miserables."^
On peut dire des Romantiques que Vigny avait le sens de la 
fatalite. Dans Les Destinees, le poete nous donne cette vision 
de l'humanite: "Ces hommes d'un moment, ces condamnes a mort."
Aussi le Christ du Mont des Oliviers est-il un homme seul, aban- 
donne de Dieu. II ne voit en face de lui que "le silence eternel 
de la Divinite" et autour de lui un "monde avorte." Les yeux tour- 
nes vers le ciel impassible, il demande "Et pourquoi pend la Mort 
comme une sombre epeee..." On pourrait aussi envisager le drame 
de Chatterton selon les valeurs de nos jours. Ne s'agit-il ps^ 
d'un homme qui se trouvant dans l'impossibilite d'acceder au ni­
veau de son absolu, sentant l'absurde division entre lui et ses
■^Montaigne, op. cit., I, p. h09, L'editeur cite de 
1'Emile, I.
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aspirations et ce qu'il avait a esperer du sort, refuse le com- 
promis, entrant plutot dans la lucidite de la mort?
Un aperfu des morts des heros du drame romantique nous montre 
que c'est encore la passion du heros qui domine la piece plutot 
que la mort. C'est 1'amour infortune de Ruy Bias qui nous emeut, 
par exemple; non pas sa mort par elle-meme. II en est ainsi 
d'Emma Bovary et meme de Julien Sorel. Et tout le theatre a 
these de la fin de siecle ne fait que confirmer le fait que si 
l'homme s'interroge sur sa condition ici-bas, il ne s'est nullement 
preoccupe de douter de l'au-dela. S'il faut trouver des oeuvres 
vraiment portees vers la mort, c'est chez les poetes qu'il faut 
chercher, surtout chez Baudelaire.
Or, il y a un grand malaise dans la litterature de nos jours. 
Le sens de la mort n'est plus le meme. Frederick Hoffman dans son 
article intitule Grace, Violence and Self^ a postule que la pre­
sence du theme de la mort a travers la litterature occidentale du
» .
vingtieme siecle se manifeste avec une disintegration du concept 
de la grace. Dans une vaste fresque dont les bornes s'etendent 
de Dostoevsky a l'actuel, il defend sa these a l'aide du roman. 
Cette etude, par contre, a pour but de qualifier les visages de 
la mort dans 1'oeuvre de quelques auteurs du theatre fran$ais con-
"^Frederick Hoffman, "Grace, Violence, and Self," The 
Virginia Quarterly Review, Summer 1958.
17Frederick Hoffman, The Mortal No: Death and the Modern
Imagination, Princeton: Princeton University Press, 19
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temporain pour montrer ensuite un appel a la vie, terrestre et 
parfois spirituel. L'homme aspire a la divinite mais il n'a pas 
pour autant, totalement rejete la possibility d'une survie. Le 
doute existe.
Dans son etude sur l1essence du theatre, Henri Gouhier
montre que la religion est a la base du theatre; le theatre est
done d'essence religieuse. II cite Gemier: "C'est un fait his-
torique, l'art draraatique ne fut jamais mieux inspire que lorsqu'il
18servit une croyance." Gouhier conclut, alors: "C'est done que
sa vocation est de servir une croyance. Lorsque le culte des
, 19
dieux ou de Dieu disparait, celui de l'humanite le remplace."
C'est done que le vrai theatre doit faire ressortir le metaphysique:
le mystere de la vie et de la mort, l'homme en face de son destin.
La-dessus Monsieur Gouhier ajoute:
L'acte de creation, la notion de personne, 
la realite des corps sont les trois exi­
gences metaphysiques que postule le theatre; 
avec elles se pose, une fois encore, la 
question de son essence religieuse.
Le theatre tient sa nature religieuse d’une 
similitude: le vaudeville le plus obscene
imite un geste divin. Ne de la volonte qui 
exteriorise ses songes, le drame exprime le 
desir qui la pousse vers la perfection d'une 
toute-puissance creatrice: il represente le
plus haut effort profane de l'homme pour de- 
venir image de Dieu.
p. 188.
19
18
Henri Gouhier, L'Essence du theatre, Paris: Plon, 19^ 3*
Ibid.,
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Ainsi la misere meme du theatre dit sa gran­
deur: pour imiter le pouvoir d'un Createur,
il imite le mensonge de la creature. Une 
tromperie qui ne trompe pas est 1'unique res- 
source d'une Volonte eprise d'un don qu'elle 
essaierait vainement de repeter: les simula­
tions et dissimulations de la comedie procedent 
d'une similitude qui les purifie. Tous les 
arts sont convies sur la scene a la reussite de 
l'emouvant artifice par lequel 1'esprit refuse 
sa propre faiblesse, acte de foi en la puissance 
divine de l'homme et reflet du plus humain des 
gestes divins.20
II n'y a pas du tout d*equivoque chez Monsieur Gouhier. La con­
clusion de cette belle oeuvre renforce la these que le theatre 
est d'essence religieuse et humaine car l'humain n'est qu'une 
face du divin, ou d'une aspiration au divin. C'est aussi 1'opi­
nion .de Camus. Dans son essai Pourquoi je fais du theatre, il 
parle du theatre comme d'un couvent et des gens de theatre comme
"une communaute de moines travailleurs (qui) preparent 1'office
* 0 0  %  21qui sera celebre un soir pour la premiere fois."
La tendance a la preoccupation metaphysique a notre epoque 
debute avec Maeterlinck. Dans l'attente de la mort, Maeterlinck
a ecrit six livres de pensees pascaliennes, tous centres sur le
% ?2 0 0theme de la mort.* Mais tout son theatre respire la poesie de
20Ibid.. pp. 230-231.
21Camus, 0£. cit.. p. 1720.
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Avant le grand silence, 193^ La Grande Porte, 1938
Le Sablier, 1956 L'Autre Monde, 19^2
L'Ombre des ailes, 1937 Et deja en 1913t £a Mort
Devant Dieu, 1937
la mort. Sa preface aux Oeuvres completes sert eminemment bien 
d'introduction a la litterature theatrale de nos jours.
Maeterlinck indique dans cette preface que le theatre ou la 
"haute poesie" se compose de trois elements principaux: la beaute
verbale, la contemplation et la peinture passionnees de ce qui 
existe reellement autour de soi et l'idee que le poete se fait de
p2
l'inconnu. Les Aveugles de 1890 repondent a ces donnees et 
s'apparente aussi au theatre contemporain. Une compagnie d'aveugles, 
hommes et femmes, perdue, cherche la luraiere: L'Humanite en face
de l'Eternite, cherchant la Verite. La portee de cette piece est 
evidemment plus universelle que celle, par exemple, dans laquelle 
1'auteur se fait mission de discuter un certain theme social.
Dans Les Aveugles, le seul personnage qui voit est un pretre, leur 
guide. Ils sont destines a ne jamais trouver leur chemin car ils 
decouvrent que le pretre est mort: autre reflet contemporain. La
derniere replique de la piece est emise par la plus vieille des 
aveugles qui au son d'un enfant qui pleure desesperement (rappelons 
le symbole de 1'enfant dans Fin de partie) dit "Ayez pitie de 
nousl"
Strindberg est une force importante au virigtieme. Adamov
lui dedie un livre et lui reconnait une grande influence sur son 
2koeuvre. Artaud lui rend hommage en faisant des projets de mise
23 %Maurice Maeterlinck, Oeuvres completes, I, Paris: Fasquelle,
19Z9 •
2kArthur Adamov, Strindberg, Paris:L'Arche, 1955*
* 25en scene pour Le Songe et pour La Sonate des spectres* y La
culpabilite est un grand theme chez Strindberg. Sensible a
toute injustice, il souffrait d'avoir ete injusteraent puni a
plusieurs reprises lorsqu'il etait enfant. ^ Cela rappelle Genet.
Le theme de la mort est tres fort dans Facing death (1893)» La
Danse de la mort (1901), l£ Songe (1902) et dans La Sonate des
spectres (1907)•
Dans Le Songe. ni temps, ni espace existent. II y a un 
enchainement illogique d'evenements fantasques, le dialogue est 
decousu. L'action vogue entre le reel et l’irreel: un monde
onirique a la Genet. II y a une porte et tout le monde veut savoir 
ce qu'il y a derriere la porte. Quand on l'ouvre enfin, il n'y 
a rien. L'action, le decor et les idees sont d'une richesse ex­
traordinaire. Tous les themes y passent: politiques, sociaux
et religieux, se centrant tous sur l'angoisse de l'homme. II 
n'est pas etonnant que cette piece ait fascine les dramaturges de 
1*avant-garde.
La Danse de la mort, piece tres longue en deux parties, est 
une Cantatrice chauve macabre. II s'agit de la mort de l'amour 
en menage. Dans la premiere partie, celui des parents, dans la 
deuxieme, de leurs enfants. L'action est situee dans une forte- 
resse entouree d'eau qui rappelle a la fois le cadre des Aveugles 
et celui des Chaises. Le vide est constamment souligne. Le
25 '•^ Antonin Artaud, Oeuvres completes, II, Paris: Gallimard,
1956, pp. 113, 121.
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heros dit que quand tout s'effrite et qu'il n'y a plus rien,
il faut quand meme lutter avec la coquille vide. La mort est
# # 26invoquee corarae une liberatrice, et ceux qu'elle marque sont
pn
eleves et en deviennent plus dignes. L'atmosphere est etouf- 
fante. A la fin, le heros affirme que la vie ici-bas ne peut 
etre vraie, tant elle est morte. Aussi doit-il y en avoir une 
autre; mais laquelle?2^
La Sonate des spectres tient du Songe dans son onirisme 
et de La Danse de la mort dans son expression d'evanescence.
II n'y a de delivrance que dans la mort. L'ile de la mort oc-
% 29
cupe le centre de la scene dans la mise en scene d'Artaud.
II n'est pas hors de propos de citer Michael Meyer sur Strindbergs
"A Strindberg play well acted is an almost unbearable experience,
30both for the audience and for those taking part."
p/T
August Strindberg,- Plays, tr. by Edwin Bj<5rkman, N.Y.: 
Scribner's Sons, 1913* P» lSo.""
27Ibid., p. 19^ .
28Ibid., p. 211.
29Artaud, loc. cit.
■^Strindberg, The Plays, I, intr. and tr. by Michael Meyer, 
London: Seeker and Warburg, 196^ , p. 9«
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II est a noter aussi que Strindberg a etudie la nature
31du meurtre psychique dans ses Vivisections psychologiques•
C'est de ce genre de mort dont il s'agit dans son oeuvre, comme 
le plus souvent chez les dramaturges contemporains.
Antonin Artaud, dit le theoricien precurseur de 1*avant- 
garde, a aussi encourage la renaissance d'un theatre metaphysique. 
C'etait un envoute qui se croyait deja mort a la vie. II dit 
ceci dans une refutation du suicide qu'il trouve inutile puisqu'il 
est deja mort depuis longtemps. Artaud suggere aussi l'idee du 
’’suicide anterieur," disant qu'il sent l'appetit du "ne pas etre."
Encore dans les Nouvelles Revelations de l'etre, il dit qu'il est
33 ■ ■ ' »  »"mort au monde." Puis, dans la serie d'essais groupes sous le
titre L*Art et la mort, il suggere que la vraie vie et la vraie
vision artistique qui font entrevoir la mort, ne viennent que
dans un monde de demi-conscience, par exemple, dans un reve, sous
1'influence de toxiques, par 1'assistance de voyants, ou au moment
de l'orgasme.^ Du theatre, alors, il dit: "Le theatre c'est
l'echafaud, la potence, les tranchees, le four crematoire ou
■^^ August Strindberg, Theatre cruel et theatre mystique, 
Paris: Gallimard, 196^ , pp. 87-92.
Artaud, Oeuvres completes. I, p. 2*f6.
33 *  »  aAntonin Artaud, Nouvelles Revelations de l'etre, Paris:
Denoel, 1937* P» 5*
3^f %Artaud, Oeuvres completes, I, pp. 117-156.
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l'asile d'alienes... la cruaute: les corps massacres."^
t
C’est bien de la mort qu'il s'agit. Selon Artaud, le role du
dramaturge est de faire entrer par la peau cette sensation de
*56la mort comme toute la metaphysique. La sienne etait une vraie 
vision poetique, une vision tourmentee, mais riche.
Artaud avait joue le role de Tiresias dans 1'Antigone de 
Jean Cocteau. Cependant, il n'y a pas vine seule mention de ce 
dernier dans 1'oeuvre d'Artaud. Pourtant, bien avant les confe­
rences d'Artaud, datees d'entre 1928 et 1933* Cocteau avait presen­
te une bonne partie de son oeuvre theatrale, entre autres Parade 
(I9l6-1919)» Le Boeuf sur le toit, Les Maries de la Tour Eiffel 
(1921), Romeo et Juliette, Orphee (1927), Oedipe-Roi, Antigone,
La Voix humaine, La Machine infernale (193*0• D'ailleurs, il pu- 
bliait depuis 1909 (La Lampe d'Aladin, collection de poemes). II 
est clair que certaines des innovations sceniques suggerees par 
Artaud, telle le role des objets, avaient deja passe l'epreuve dans 
le theatre de Cocteau. Ils etaient tous deux poetes de la scene
mais Cocteau possedait les dons qu'Artaud n'a jamais cesse de re-
37gretter, par exemple, celui du don verbal.
35 »Artaud, Oeuvres completes, I, p. 12.
36 *Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 118.
^Artaud, Oeuvres completes, I, Correspondence avec Jacques 
Riviere, p. 3**»
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Dans un chapitre dedie a lui, Jacques Guichamaud revient
% *58
tres souvent sur le theme de la mort chez Cocteau. II lui
accorde une place preponderante. La mort est l’amante du poete.
Nous le voyons dans Orphee, le scenario (1930). Aussi Cocteau
•declare-t-il dans l’Avis: "Le poete doit mourir plusieurs fois
39pour naitre." Dans la distribution des personnages, Heurtebise 
est qualifie ainsi: MUn jeune mort, au service d'un des nombreux
satellites de la mort." Le Vitrier aussi est "un jeune mort," 
mais la Princesse, amante d'Orphee, n’est pas la mort sinon "la 
mort d’Orphee” aussi bien que celle de Cegesthe et d'Eurydice. La 
Princesse, poursuit Cocteau, est "une des innombrables fonction- 
naires de la mort puisque nous possedons deja la mort."^ Dans 
l’Avis nous lisons aussi des miroirs: "On s’y voit vieillir et
ils nous rapprochent ainsi de la mort." Le temps n'existe pas. 
Cocteau revendique le droit divin pour le poete qui aura accede 
aux intermittences infinies.
Les images de la mort sont fortes aussi dans La Machine infer- 
nale, ecrite en 1932. La fatalite des dieux veut qu’Oedipe tue 
son pere. La mort est done le but inevitable. Le Sphinx, Nemesis,
38^ Jacques Guicharnaud, Modern French Theater from Giraudoux 
to Beckett, New Haven, N.J.: Yale University Press, 1961, pp. 48-
68.
*50 0 + 9
Jean Cocteau, Orphee, scenario, Paris: Editions Andre Bonne,
1950, n.p.
^Ibid.
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est la mort "comme le destin qui nous tue tous11 puisqu'elle tue 
ceux qui ne repondent pas a la devinette. Pourquoi? Nul ne 
sait le secret de la mort. Elle est accompagnee d'Anubis, fils 
d'Osiris, qui avait pour tache d'accompagner les morts au necro- 
pole. De nouveaux pretendants se presentent sans cesse au Sphinx 
malgre tout: l'homme ne peut pas se resigner a accepter la mort.
Les syraboles abondent: le fantome de Laius, l'echarpe de Jocaste
avec laquelle elle s'etranglera, l'accompagne depuis le debut, des 
reves qui prefigurent le drame, un dialogue a double sens. Enfin, 
le suicide de Jocaste qui la purifie car elle a tue en elle l'epouse 
pour que renaisse la mere. . .
L'etude des symboles et du sens de la mort chez Cocteau toute 
tentante qu'elle l1est serait trop ample pour les bornes de cette 
recherche mais une telle etude aboutirait sans doute a montrer que 
Cocteau apportait une sensibilite d1esthete a la face de la mort 
que nos dramaturges contemporains ne peuvent egaler. La leur est 
toute autre comme nous le verrons, d'ailleurs.
Si la these se pose pour Cocteau, elle ne se pose point pour 
Giraudoux. La presence de la mort chez Giraudoux est comme celle 
d'une ruse artistique; elle cache une autre idee. Ainsi le spectre 
dans Intermezzo n'est pas du tout le symbole de la mort mais plu- 
tot celui du pays des merveilles surnaturelles auquel Isabelle 
aspire. La mort de Hans dans Ondine n'est qu'une autre face de 
l'amnesie d'Ondine, toutes deux, mort et amnesie, syraboles de l'in-
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compatibility fonciere du merveilleux et de l'humain qui ne
peuvent co-exister. II en est ainsi des autres cas ou la mort
vient au jour dans son theatre.
C'est avec Anouilh que nous commenqons a entrevoir le sens
de la mort dans le theatre d'apres-guerre. Etienne Frois a bien
Ifl
raison d'isoler les cas d'Antigone, de Jeanne et de- Beckett.
La mort est leur raison d'etre a tous trois. D'une part, Antigone
renonce a la vie par principe. Quel est cet ideal auquel elle se
sacrifie? Elle avoue a la fin qu'elle n'en sait rien. Vers la
fin, il s'agit peut-etre alors de desespoir. L'Alouette doit
mourir si elle veut se creer une legende. Exoneree et vivante,
les siecles n'auraient jamais conserve son image. Ainsi se con-
sacre Beckett. II a opte pour une cause et engage il la verra
jusqu'au bout, convaincu ou non de la validite du pari. La valeur
de leur martyre alors, est dans le choix existentiel. Monsieur
Frois conclut:
La mort est ainsi le seul moyen dont 
disposent ces heros de 1'absolu pour 
affirmer leur identite et reveler 
leur vraie nature. Mourir pour deve- 
nir soi. Mourir pour etre soi... 
leur martyre (est un) suicide.^ -2
Etienne Frois, "Trois Cas de suicide dans le theatre de 
Jean Anouilh," Le Franqais dans le monde, No. 6, Janvier, 1962, 
pp. 2-5.
Lp
Ibid.. p. 5.
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Puisqu'avec Anouilh on peut deja parler d'engagement et 
de choix existentiel, il est l'heure de dire que le theatre de 
Sartre ne figure qu'en preface aux etudes particulieres en vertu 
du fait qu'il est clairement pose comme theatre a these. II ne 
s'agit pas vraiment de dramaturgie. Dans son theatre, les images 
de la mort sont inevitablement et le plus souvent, 1'illustration 
du theoreme existentiel. Aussi les bornes de son theatre sont-elles 
plus vastes que celles des auteurs choisis. Le theatre de Sartre 
comprend l'humanite entiere vue dans son cadre historique. II 
n'est pas pour cela plus faible que celui de ses contemporains.
II s'agit de degres.
Dans l£ Piable et_le Bon Dieu (1951)» le dernier acte de Goetz 
est de tuer un homme qui tentait de l'etrangler. Ce geste tend a 
prouver que chez l'homme domine l'instinct conservateur malgre 
le desespoir de vivre. Mais cette mort et ce qu'elle represente 
est tout a fait subordonnee a des themes de bien plus grande im­
portance. Goetz, le heros existentiel, declare que Dieu est le 
seul ennemi qui soit digne de lui. Le heros existentiel est done 
un super-homme, un homme-dieu. Mais l'anomalie du tout est que 
pour Sartre et pour Goetz, l'idee de Dieu est incompatible avec 
1'idee de la liberte de l'homme, du libre-arbitre. Dieu n'existe 
pas chez Sartre. C'est clairement et nettement pose. II n'y a 
raeme pas de vrai amour possible entre homines si Dieu doit absorber
le notre et que nous devons etre absorbe dans 1'amour de Dieu. 
Sartre pose aussi le probleme du Bien et du Mai. Goetz s'en­
gage a perpetuer a tour de role le Mai, puis le Bien pour ne 
trouver qu'en fait l'un est ineluctablement mele a 1*autre, et 
co-existent dans l'homme. C'est a lui de choisir et d'exercer sa 
liberte toute puissante, cette meme liberte qui l'amene a nier 
Dieu puisque l'idee de l'homme asservi a Dieu nie la liberte.
Mais l'homme ne raerite pas le titre de heros existentiel a moins 
de s'etre totaleraent voue a une cause avec conviction, quelle 
qu'elle soit.
Ces courtes donnees sur la religion existentielle ne se re- 
trouvent pas ainsi posees dans les oeuvres des auteurs choisis 
pour cette etude. Si dans ces pieces il y a les marques de ce que 
l'on appelle la nausee existentielle, 1'absurde ou le desespoir, 
il n'y a point de systeme elabore ni porte a 1'execution comme 
chez Sartre. 1 -
**3 .Germaine Bree, Camus, New Brunswick, New Jersey: Rutgers
University Press, 1961, pp. 210-211.
II serait utile de poser des maintenant a l'aide d'une traduction 
paraphrasee de Germaine Bree, les theoremes de 1'absurde dont on 
retrouve les reflets dans les diverses pieces choisies.
L'absurde selon Malraux: Cette passion chez l'homme qui le pousse
a vouloir depasser sa mortalite. Ce besoin justifie le suicide 
sous 1'angle qu'il est preferable de choisir sa mort.
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II y a dans Les Sequestres d'Altona (1959)* une autre ma­
nifestation de l'ampleur de la piece sartrienne. Ici aussi 
l'action gravite vers la mort mais celle-ci passe presqu'inapergue 
tant intensement poses sont les autres themes de la piece. Done, 
Gerlach pere et Gerlach fils choisissent la mort. Ce dernier 
parce qu'il ne peut se resoudre a justifier l'echec du holocauste 
nazi ni accepter le compromis entre ce qui en lui reste du reve 
de l'ancienne Allemagne telle qu'il la con^oit et celle d'aujourd' 
hui, 1'Allemagne ressuscitee et consacree a un ideal tout autre, 
au sacrifice de l'ancien. Gerlach pere, chef d'une grande entre- 
prise maritime batie sur les cendres de 1'Allemagne nazie, choisit 
la mort parce qu'il a effectivement accepte le compromis quoiqu'il 
en souffre. La-dedans nous reconnaissons les grands themes de 
culpabilite, de responsabilite, de la justification des actes, de 
1'engagement. La piece clot sur une note dramatique: la fille
L'absurde selon Sartre; L'horreur et la nausee qui se manifestent 
quand l'homme comprend qu'il est la par hasard.
L'absurde selon CamusI Essentiellement compris dans la tradition 
des moralistes, l'absurde est une frustration qui s'explique chez 
l’homme par:
(a) la dichotomie entre sa mortalite et sa soif d'immortalite,
(b) sou desir de rationalite et sa constatation de l'irrationnel,
(c) sa passion de l'absolu et l'evidence de la relativite de tout.
Dans un autre extrait mieux rendu dans 1'original, Madame Bree dit:
The emphasis which Malraux puts on death, Camus shifts to life. The 
emphasis which Sartre puts on the total liberty inherent in man's 
total contingency, Camus puts on lucidity.
Le choix de mourir, la liberte et la revolte qui amene la' lucidite, 
voici encore trois reflets que nous retrouverons plus loin.
Gerlach remplace son frere: elle se sequestre dans la chambre
a son tour (une morte vivante) pour retrouver l'ame de son frere 
et de la vieille Allemagne, dechiree entre frere et pere, l'an- 
cien et le nouveau. La lutte continue. II n'y a point de reso­
lution.
II est clair d'apres la courte esquisse donnee, que d'une 
part le sens de la mort a beaucoup evolue a travers les siecles 
et de 1'autre, qu'il y a parfois une parente entre les epoques.
La pensee de l'epoque graeco-romaine et la notre se ressemblent 
d'une part et d'autre dans le materialisms, le scepticisme et le 
stolcisme tous enchevetres. II y a aussi des divergences. On 
note un optimisme fondamental chez les Anciens qui chez les Modernes 
est un pessimisme refoule. Nous verrons, cependant, que de nos 
jours, il y a malgre l'amertume, une lueur positive, si faible 
qu'elle soit.
Nous avons deja etabli la parente entre l'epoque romantique 
et la notre: l'angoisse de vivre et le culte de la mort. On
pourrait meme etablir un lien purement superficiel entre la concep­
tion chretienne de la mort et la notre. Puisque selon le mythe 
judeo-chretien, l'ame reste eternelle tandis que le corps se de­
compose, nous voyons dans la litterature des metaphores qui il- 
lustrent la disintegration et la finalite: la rose, fanee le soir,
le sablier, le ver, deja mentionnes. Nous reverrons certains de
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ces symboles dans la litterature de nos jours. La grande difference 
git dans le fait que maintenant ils illustrent plus fortement le 
sens d'une mort spirituelle aussi bien que corporelle.
Est-ce que nous mourrons pour le principe de nos jours comme 
a l'epoque classique? Certes. Tous les heros de Camus meurent 
pour une question de principes. Mais, comme nous le verrons, les 
principes ne sont pas toujours les raemes qu'ils ne l'etaient jadis.
II y a chez les personnages de nos dramaturges contemporains 
une conscience aigue de leur finalite totalement depourvue du dou­
loureux lyrisme romantique. S'il faut marquer un contraste, fai- 
sons-le a l'aide d'une metaphore physiologique. La sensibilite a 
la mort des Romantiques se reduisait a une apathie lymphatique: 
une faiblesse, une paleur, une defaillance. Celle de nos contempo­
rains prend son origine dans les boyaux, les entrailles-memes.
Monsieur Hoffman a fait remarquer que l'homme moderne a rem- 
place la notion du temps par celle de l'espace. II est beaucoup 
plus conscient de son milieu, a la fois du vide et du comble. Ce- 
pendant, il faut ajouter a la rernarque de Hoffman, que la terapora- 
lite peut s'envisager sous un autre aspect, celui de l'eternite 
temporelle. Le temps n'existe qu'en fonction d'un eternel moment. 
Nous verrons que c'est pour cela qu'il y a tant d'equivoque dans 
les pieces de nos auteurs quand il s'agit d'age, du jour ou de 
l'heure.
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La conscience de la mort a venir est aussi marquee par des
t
signes visibles de decomposition ou de ruine. Aussi par une re­
cherche constante d'identite qui ne se retrouve que dans la mort* 
Encore par le fait que le heros vit de preference dans 1'illusion, 
confiant qu'il s'y trouve la verite.
La mort elle-meme est congue d'une fagon traditionnelle*
Elle amene peut-etre 1'annihilation, l'extinction, la cessation 
de tout. Ionesco propose cela parfois. Mais elle fait aussi 
oeuvre de purification et de liberation comme dans Les Justes.
Dans L1Etat de siege, elle a le visage de la peste. Elle est le 
symbole de la cruaute, de la rigueur contre laquelle l'homme se 
cabre chez Caligula. C'est un sommeil pour le Roi qui se meurt. 
Elle envahit et elle absorbe la vie chez Beckett et dans l'Algerie 
de Genet. Elle vient combler et congestionner la chambre du nou­
veau locataire, etouffant l'homme. Elle epouse l'homme dans une 
etreinte d'amour mele de Haine dans Les Bonnes et dans Haute 
Surveillance. Elle est toujours la, desolante sur la route, en 
attendant Godot, seduisante dans le Balcon, triomphante au sortir 
du guichet, sadique par suite de la le5on, enfin menagante sous le 
couteau du tueur sans gages.
L'homme l'attend et vit avec elle. Mais s'il pense avec
iflf ,
Camus que "croire en Dieu, c'est accepter la mort,” (et nous
Albert Camus, Carnets, I, Paris: Gallimard, 1962, p. 192.
Extrait date de Janvier, 19 7^•
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voyons que Camus accepte difficilement l'idee de la mort), il 
y a parfois des raisons de douter de la fermete de son stoicisme.
Le Pieton de l1air cherche dans la stratosphere ce qu'il y a de 
l1autre cote. Genet raache l'hostie pour mieux exprimer sa revolte 
contre un ordre divin. Tardieu nous raontre que 1'elimination des 
dieux ne resoud rien puisque Promethee caique ses gestes d'apres 
ceux de Jupiter. Camus se lance avidement a la recherche de la 
lucidite. Beckett, enfin, attend.
L'homme, enfin, interroge les cieux et dans l'attente, se 
sacre Roi, ne fut-ce qu'un Roi tragique dans sa solitude. C'est 
une valeur precieuse que l'homme. Loin de se prostituer, l'homme 
s'erige dans sa noblesse, a la recherche de lui-meme, d'un com- 
pagnon et peut-etre d'un Etre qui puisse egaler sa Constance, parmi 
les remous de 1'epopee d'ici-bas.
II
CAMUS
...la tragedie balance entre les poles 
d'un nihilisrae extreme et d'un espoir 
illimite. Rien n'est plus vrai, selon 
moi. Le heros nie l'ordre qui le frappe 
et l'ordre divin frappe parce qu'il est 
nie. Tous deux affirment ainsi leur exis­
tence reciproquej dans 1'instant meme ou 
elle est contestee.l
C'est en 1955 a 1'occasion d'une conference prononcee a Athenes 
sur l'avenir de la tragedie que Camus affirrae cette croyance. II 
declare dans le meme discours que depuis les Doriens, il n'existe 
que deux periodes d'art tragique, la premiere d'Eschyle a Euripide 
et la deuxieme, celle du theatre elisabethain, du theatre espagnol 
du siecle d'or et de la tragedie frangaise du dix-septieme siecle. 
II affirme de plus, que c'est a present, en France que se mani­
fest ent les signes de la troisieme grande periode tragique.
Son analyse du climat tragique de notre epoque peut servir 
de preface a 1'etude de toutes les pieces qui suivront car on peut 
reconnaitre dans la tension qui existe aujourd'hui entre 1'Homme 
et la Mort, cette meme polarite dont Camus parle, entre un "nihi-
^Albert Camus, Theatre, Recits, Nouvelles, Paris: Gallimard,
1962, pp. 1705-1706.
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lisme extreme" et un "espoir illimite." II ecrit aussi plus 
loin:
Apres avoir fait un dieu du regne 
humain, l'homme se retourne a nou­
veau contre ce dieu. II est en con­
testation, a la fois combattant et 
deroute, partage entre 1'espoir ab- 
solu et le doute definitif. II vit 
done dans un climat tragique. Ceci 
explique peut-etre que la tragedie 
veuille renaitre. L'homme d'aujour- 
d'hui qui nie sa revolte en sachant 
que cette revolte a des limites, qui 
exige la liberte et subit la neces- 
site, cet homme est contradictoire, 
dechire, desormais conscient de 
l'ambiguite de l'homme et de son his- 
toire, cet homme est tragique par ex- 
cellence.2
Camus a dit dans son essai Pourquoi .je fais du theatre:
"...le theatre est...le plus haut des genres litteraires... et le 
plus universel."^ Sans sa mort prematuree en I960* nous aurions 
sans doute vu la floraison d'une grande activite theatrale car en 
1959» Andre Malraux le nomma directeur du nouveau theatre national 
experimental. II a quand meme eu le temps de realiser la produc­
tion, d'une adaptation des Possedes de Dostoievski, le reve de vingt 
annees d'activite litteraire.
Depuis 1935i il- entretenait l'idee de fonder un theatre. ?n 
1936, il etablit le Theatre du Travail. II a alors vingt-trois
2Ibid., p. 1707.
5Ibid., p. 172 .^
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arts. En 1937» il s'engage dans la troupe de Radio-Alger. En 
octobre, 1937* le Theatre du Travail se dissoud mais renait tres 
vite sous le nom de Theatre de l'Equipe. Le manifeste de ce 
theatre s’intitule Un Theatre jeune. N'est-ce pas une fa9on de se 
mettre a 1'avant-garde que d'opposer au "vieux" l'idee de "jeune"?
Qui ne reconnaitrait les aspirations d'Antonin Artaud dans
cette declaration de Camus?
Le theatre est un art de chair qui donne a 
des corps vibrants le soin de traduire see  
legons, un art en meme temps grossier et 
subtil, une entente exceptionnelle des mou- 
vements, de la voix et des lumieres. Mais 
il est aussi le plus conventionnel des arts, 
tout entier dans cette complicite de l'ac- 
teur et du spectateur qui apportent un con- 
sentement mutuel et tacite a la meme illu­
sion. C'est ainsi que d'une part le theatre 
sert naturellement les grands sentiments 
simples et ardents autour desquels tourne le 
destin de l'homme (et ceux-la seulement): 
amour, desir, ambition, religion. Mais 
d'autre part, il satisfait au besoin de con- 
* struction qui est naturel a 1'artiste. Cette
opposition fait le theatre, le rend propre a 
servir la vie et "a toucher les homrnes. Le 
Theatre de l'Equipe restituera cette opposi­
tion. C'est a dire qu'il demandera aux oeuvres 
la verite et la simplicite, la violence dans 
les sentiments et la cruaute dans 1 'action.ft
Definir les oeuvres au programme du Theatre de l'Equipe servira 
a faire ressortir le traditionnel chez Camuss
^Ibid., p. 1690
Ainsi se retournera-t-il vers les epoques 
ou 1'amour de la vie se raelait au deses­
poir de vivre: la Grece antique (Eschyle,
Aristophane), l'Angleterre elisabethaine 
(Forster, Marlowe, Shakespeare), l'Espagne 
(Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes), 
l'Amerique (Faulkner, Caldwell), notre lit- 
terature contemporaine (Claudel, Malraux)*^
Pourquoi 1'auteur omet-il de citer Cocteau, Giraudoux, Anouilh?
Le fait qu'il ne mentionne pas leur nom parmi ceux des dramaturges
cites souligne le tour d'esprit classique de Camus* D'ailleurs,
6nous savons que Camus n'appreciait guere Giraudoux*
Cependant, en ce qui concerne la representation, Camus etait
dispose au nouveau, car il ecrits
La liberte la plus grande regnera dans la 
conception des mises en scene et des decors*
Les sentiments de tous et de tout temps dans 
des formes toujours jeunes, c'est a la fois 
le visage de la vie et 1'ideal du bon the­
atre. Servir cet ideal et du meme coup faire 
aimer ce visage, c'est le programme du Theatre 
de l'Equipe.7
S'il n'y a pas evidence chez Camus d'une mise en vigueur de 
repertoire ou de techniques theatrales d*avant-garde, il s'y 
trouve, d'autre part, l'affirmation de la necessite de perpetuer
^Ibid., p. 1690.
6 »Germaine Bree, Camus, New Brunswick, N.J.: Rutgers Univer­
sity Press, 1961, p. 1^ 6:
Camus denounced the 'Byzantine fantasy' of the Giraldian theatre, 
its ornate, often diffuse flow of poetic language.
Plus tard, dit Madame Bree, Camus avoue que La Guerre de Troie 
"came close to being great tragedy."
n
Camus, 0£. cit., p. I69O.
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la representation des classiques et la liberte de creer de nou­
velles mises en scene.
II est a noter que Camus ne s'interessait pas a l'acteur 
professionnel. II lui preferait la fraicheur de 1'amateur. En 
ceci il se rattache au theatre moderne. La scene etait le lieu 
de rencontre de tous ses jeunes amis'qui voulaient participer a la 
metamorphose theatrale. La scene etait aussi le lieu ou Camus 
pouvait s'exterioriser.
Caligula est de 1938. Entre 1938 et 19 5^» il y a eu force 
remaniements du manuscrit original. Cependant, les idees centrales 
demeurent essentiellement les memes. Ecrite pour le plateau du 
Theatre de l'Equipe, la piece ne fut jouee qu'en septembre, 19^ 5* 
C'est au Theatre Hebertot que Gerard Philippe crea le role de 
Caligula.
Des le mois de janvier, 1937» nous retrouvons dans ses Carnets.
ces indications: -
Caligula ou le sens de la mort. Quatre actes.
I. a) Son accession* Joie. Discours ver- 
tueux (cf. Suetone)
b) Miroir 
II. a) Ses soeurs et Drusilla
b) Mepris des Grands
c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula 
III. Fin: Caligula apparait en ouvrant le rideau:
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•Non, Caligula n'est pas mort. II est la, 
et la.
II est en chacun de vous. Si le pouvoir 
vous etait donne, si vous aviez du coeur, 
si vous aimiez la vie, vous le verriez se 
dechainer, ce monstre ou cet ange que vous 
portez en vous. Notre epoque meurt d1avoir 
cru aux valeurs et que les choses pouvaient 
etre belles et cesser d'etre absurdes.
Adieu, je rentre dans l'histoire ou me 
tiennent enferme depuis si longtemps ceux 
qui craignent de trop aimer.'8
Cette derniere tirade, ainsi que le plan, ont subi des modifica­
tions structurelles. De plus, la version definitive de cette 
piece ne porte pas le sous-titre.
Pourquoi a-t-il ainsi intitule la piece en 1937? Debile de 
sante, il l'etait surtout vers les 1936 et 1937* C'est au mois de 
mai, 1937 qu'il lui est interdit de se presenter a l'agregation de 
philosophie. Etait-ce done le spectre d'une mort possible qui 
l'aurait pousse a en examiner le sens? Quoiqu'il en soit, l'idee 
de la mort aura amene une prise de conscience nette et tout apre 
qu'elle soit, c'est la savetir de la vie dont il se rejouit. Car, 
le voisinage de la mort a amene la frenesie de vivre.
Vaincre la mort est peut-etre impossible, mais la dominer en 
lui pretant une face violente, ceci rentre dans l'ordre du possible. 
II lui faudra etablir une formule selon laquelle il fera face a la 
mort: vivre la vie dans son plein, en toute liberte:
8Ibid., p. 1733.
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La seule liberte possible est une liberte 
a l'egard de la mort* L'homme vraiment 
libre est celui qui, acceptant la mort 
comme telle, en accepte du meme coup les 
consequences— c'est a dire le renversement 
de toutes ‘les valeurs traditionnelles de 
la vie* Le "Tout est permis" d'lvan 
Karamazov est la seule expression d'une li­
berte coherente. Mais il faut aller au 
fond de la formule.9
Caligula confirme cette observation de Camus: "On est toujours
libre aux depens de quelqu'un*"^
II serait utile de considerer maintenant 1'attitude de Camus
vis a vis du surnaturel* "Je ne crois pas en Dieu, mais je ne suis
pas athee pour autant." a-t-il dit*^ Pour repeter un vieux cliche,
Dieu ne se manifestant point, Camus se tourne vers l'homme. C'est
en quelque sorte 1'esprit voltairien qui s'affirme de nouveau*
D'une part il y avait le desastre de Lisbonne, de 1'autre, les cata-
clysmes du vingtieme siecle*
Le cataclysme qui dechaina' chez le Caligula de Camus cette fu-
reur de bete blesse, fut la mort de sa soeur-amante, Drusilla* Le
mystere de la mort est done a la base de toute l'action de la
piece. Toute notion d'absurde, de revolte et de license sont issues
^Albert Camus, Carnets, I, Paris: Gallimard, 1962, p. 118*
■^Camus, Theatre, p. 46* ^
~^Ibid., p. xi.
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du fait de cette mort qui demeure incontestablement la cause pre­
miere de toutes les actions et des idees agitees dans la piece*
Cette confrontation avec la mort est une verite lourde a 
porter: telle la consoit Caligula. Entendons-nous bien: ce n'est
pas la perte d'une femme cherie qu'il regrette. Cette reaction 
tenderait trop au banal, voire au commun; ce serait trop "rassu- 
rant" selon Helicon, son confident. II s'agit plutot du vertige 
cause par la puissante et irrevocable dominion de la mort. "Cette
mort n'est rien, je te le jure; elle est seulement le signe d'une
0 0 0 12verite qui me rend la lune necessaire."
Caligula veut braver la mort. Comment faire? "Je me suis
13senti tout d’un coup un besoin d'impossible." Envahi par la soli­
tude occasionnee par cette mort, il reve a l'insaisissable. II in­
vite la lune a venir le consoler. II ira a sa poursuite. Elle de- 
viendra le symbole de cette aspiration vers 1'impossible, la seule 
voie par laquelle il pourra lancer un defi a la Mort qui a viole 
l'ordre de sa vie.
II ira a la rencontre de cette Mort et il lui fera face par 
l'intermediaire d'un miroir. Rappelons ici 1'Orphee de Cocteau 
qui passe a travers le miroir, porte par laquelle la Mort va et 
vient. Chez Camus, le miroir n'en est pas explicitement le symbole
*^Ibid.. p. 16. 
15Ibid., p. 15.
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mais il la suggere# La premiere entree en scene de Caligula se 
fait pendant une scene muette. II entre sale, mouille, l'air 
egare et il se voit dans le miroir. C'est la prise de conscience: 
Caligula est seul, il est sale. La mort est vraie: elle est en
lui.
Elle lui a apporte la lucidite. II y a "connaissance" chez 
lui alors que chez les autres, il s'agit d'ignorance. Les autres 
vivent dans le mensonge; lui dans la verite. C'est m e  verite 
cruelle; il ne peut supporter de la connaitre seul; il doit parta- 
ger cette conscience de la mort avec son entourage ou plutot la lui
er-
infliger. II lui faut ce gout acre de cette mort dans la gorge de 
tous.
La violence de ces imprecations n'est pas totalement negative; 
elle n'est pas uniquement oeuvre de destruction. Caligula sait 
que par la perte d'un etre cher il a accede au domains des privile- 
gies: il a trouve m e  sorte de bonheur dans ce malheur. Les autres
ne sont pas accessibles a ce sentiment. "Les hommes meurent et ils 
ne sont pas heureux,"^ dit Caligula. II faut leur apprendre a 
trouver le bonheur, si apre qu'il soit, avant le grand silence.
Cette quete du bonheur, il ne la congoit pas comme m  reve dore, 
nourri de sourires et d'esperance. C'est plutot la realisation to- 
tale du potentiel personnel. L'homme peut alors faire face a la
^Ibid., p. 16.
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mort, conscient de 1'avoir egale.
Conscient: concept de la plus haute importance. La cons­
cience de cette intelligence 1'engage a la responsabilite quasi 
fatale de la recherche de cet absolu; le bonheur. "Tu devrais... 
te reposer,H dit Helicon a Caligula extenue. "Cela n'est pas pos­
sible, Helicon, cela ne sera plus jamais possible.
Idealisme? C'est relatif. "Rome tout entiere voit Caligula
* l6partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son idee." Cette 
idee est devenue sa realite. Autrefois il se consolait avec la 
Religion, l'Art ou encore 1'Amour. Ceux-ci ne suffisent plus a sa 
soif de 1'ideal. Et tous tremblent devant cet ideal. "II trans-
•I 17
forme sa philosophie en cadavres," geraissent les citoyens.
La recherche de cet ideal, 1'amene a faire violence a l'ancien 
ordre, a faire basculer les valeurs traditionnelles: mort a l'ordre
ancien. II faut reveiller les sens engourdis, stimuler les sensi- 
bilites affectives. L'homme a perdu la faculte de sentir; Caligula
veut la lui restaurer. "Nous allons bouleverser l'economie poli-
l8 0 0tique en deux temps," dit Caligula. Et avec cela, sont ebranles
15Ibid., PP. 16-17
l6Ibid., P» .
00H
17Ibid., P. 35.
l8Ibid., P» 21.
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toutes les bases de cette societe fondee stir le principe de la 
morale. "La famille tremble, le respect du travail se perd, la 
patrie tout entiere est livree au blaspheme."^ 9 Et ceci n'est 
que le debut. Cependant, dans cette destruction, il y a oeuvre 
de construction.
C’est une oeuvre positive mais qui prend un tour macabre 
chez Caligula. II faut egaler la mort, nous l'avons deja dit. La 
mort est arbitraire, il le sera sussi. La Drusilla de Suetone 
etait bien jeune, celle de Camus l1est aussi. Si la Mort a choisi 
de la prendre, pourquoi Caligula ne pourrait-il regir de meme la 
vie de ses sujets? C'est ainsi que Caligula calcule froideraent et 
decide de nombreuses executions; ces executions qui auront lieu 
selon le caprice de l'empereur.
Le pouvoir arbitraire se base sur un principe encore plus 
fondamental: la relativite. Deja Caligula a etabli le sens du
relatif dans sa vision du raonde: sa realite est l'idealisme d'un
autre et vice versa. A present il raisonne que tout dans la vie 
est relatif, tout est important: la grandeur de Rome, tout autant
que les crises d1arthritisme de sa vieille maitresse, Caesonia.
Meme la moralite est relative: "II n’est pas plus immoral de voler
directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes, dans
* 20 le prix des denrees dont ils ne peuvent se passer." II est normal
19Ibid., p. 35. 
20Ibid.. p. 22.
qu'il en advienne a cette conclusion: la Mort est vine "egalisa-
trice."
L'egalite, il la voit aussi dans la nature fondamentale de 
l'homme: tous les hommes sont egalement coupables. La culpabi-
lite est universelle et fonciere chez l'homme. Si 1'administration 
de sa justice est arbitraire et temporelle, en definitive, elle 
sera logique puisque tous sont egalement coupables. Caligula tra- 
vaille a son traite sur 1'execution intitule l£ Glaive. En voici 
un extrait:
L'execution soulage et delivre. Elle est uni­
verselle, fortifiante et juste dans ses appli­
cations comme dans ses intentions. On meurt 
parce qu'on est coupable. On est coupable 
parce qu'on est sujet de Caligula. Or, tout le 
monde est sujet de Caligula. Done, tout le monde 
est coupable. D'ou il ressort que tout le monde 
meurt. C'est une question de temps et de pa­
tience. 21
II fait done tine meditation constante sur la mort.
Notons le tour macabre que prend le theme du carpe diem chez 
Caligula. Le theme du temps et de la mort n'est plus considere en 
fonction de la jouissance presente. L'ephemere et le fugace sont 
a souhaiter. La mort liberatrice viendra consoler. Constatation 
pleine d'ironie et de cynisme.
Mais il y a une aristocracie des sentiments chez Caligula.
II faut se distinguer pour meriter la mort: une mort digne de
l'homme, un homme digne de la mort. C'est ainsi qu'il tient a ac-
21Ibid., pp.
b3
corder a certains, lui-meme corapris, une mort privilegiee.
Mereia qui vient de diner chez Caligula, sort un flacon et boit 
un liquide qui est en realite un medicament. Caligula l'accuse 
de s'etre servi d'un contre-poison. Malgre les protestations de 
Mereia, Caligula l1oblige a boire un poison. C'est une mort digne 
que celle de Mereia. Expliquons-nous. Caligula l'avait accuse 
de trois crimes. Premierement, d'avoir soupsonne son empereur 
injustement; deuxiemement, d'avoir agi de sorte qu'il puisse s'op- 
poser aux volontes de Caligula; troisiemement, d'avoir pris son 
empereur pour un imbecile. Caligula est heureux de pouvoir feli- 
citer Mereia. "Je t'aime beaucoup, Mereia. C'est pourquoi tu se- 
ras condamne pour ton second crime et non pour les autres. Tu
0 0 22 *vas mourir virilement, pour t'etre revolte." C'est a plusieurs 
reprises qu'il fixe ainsi le prix de la mort. C'est la liberte en 
vigueur. Caligula inflige la mort a Mereia mais il l'annoblit car 
Mereia est puni non pour sa couardise mais pour sa revolte.
L'idee de la volonte dans la mort revient assez souvent.
L'element de choix rend inestimable cette election a la mort. 
Caligula a tue le pere du jeune Scipion son favori et celui-ci 
aidera a tuer 1'empereur. Scipion a done librement choisi sa mort 
comme l'a fait Caligula, ^ous les deux, ils ont choisi une mort 
privilegiee.
22Ibid., p. 51.
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Mais chez Caligula, il y a un raffinement de plus. II
travaille a sa propre mort. II vit avec elle journellement. II
1’attend. II accueillera cette mort a bras ouverts. II y a de
la part de Caligula un refus total de prendre connaissance du
complot contre sa vie. II veut connaxtre la mort: "Ton empereur
attend son repos. C'est sa maniere a lui de vivre et d'etre heu-
23reux." Et encore:
J'imagine difficilement le jour dont 
tu paries. Mais j'en reve quelquefois.
Et sur tous les visages qui s'avancent 
alors du fond de la nuit amere, dans 
leurs traits tordus par la haine et 
l'angoisse, je reconnais, en effet, avec
ravissement, le seul dieu que j'aie ado­
re en ce monde: miserable et lache
comme le coeur humain.2*f
II s'agit ici d'un suicide de qualite superieure. Caligula adore
la mort qu'il a erigee en dieu. II veut se confondre a elle et
l'egaler en puissance* Caligula cherche a vraiment connaitre le
gout de la mort. II dit chaque fois au bourreau qui prepare une
pC
execution: "Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir."
Cette passion pour la mort, est en realite une passion pour
26la vie. "Je sais trop la force de ma passion pour la vie," dit 
Caligula, et il va demeurer constamment a la recherche de ce qui
25Ibid., p. 81.
2ifIbid.. pp. 69-70.
2^Ibid., p. 86.
26Ibid.. p. 58.
pourra satisfaire sa soif. Il faut gouter la vie. Caligula
fait attendre Rufius qui doit subir bientot son execution et il
dit: "Je suis sur qu’il n'appreciera pas ce petit recit. Pour-
27tant, quelques heures gagnees sur la mort, c’est inestimable."
A un autre patricien que l’on entraine a la mort, il dit: "La
vie, mon amie, si tu l'avais assez airaee, tu ne l'aurais pas
23jouee avec tant d'imprudence."
Mais la vie telle que la congoit Caligula, c'est le phenoraene
dans son integralite: l'horreur avec la beaute: "Je veux meler
le ciel a la mer, confondre laideur avec beaute, faire jaillir le
29rire de la souffrance." C'est ainsi que Caligula chante son
hymne a la vie. Scipion lui parle des beautes de la nature que
certes 1'empereur apprecie mais celles-ci sont fades seules dans
30tin cadre harmonieux: "Tout cela manque de sang." Camus s'est
bien explique dans le manifeste du Theatre de l'Equipe, rappelons-le.
II concevait un theatre "ou: 1'amour de la vie se melait au deses- 
31poir de vivre."
^Ibid., p. bO,
28Ibid., p. 93.
29Ibid., p. 27.
3°Ibid.. p. 1690.
Desespoir: c’est le prix qu'il paye a vouloir bien gouter
la vie.
Je croyais comme tout le monde que c'etait 
une maladie de l'ame, mais non, c’est le 
corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma 
poitrine, mes membres. J'ai la tete creuse 
et le coeur souleve. Et le plus affreux, 
c’est le gout dans la bouche. Ni sang, ni,p 
mort, ni fievre, mais tout cela a la fois.
Tel est le mal physique occasionne par le desespoir. Et, le res-
sort de ce desespoir, c’est la mort; la mort qui a declenche
choc, delire, folie, exces, desespoir, peur. Peur: "Honnetete,
respectabilite,•..sagesse des nations...tout disparaxt devant la
33 *peur." Notons que de toutes les emotions ressenties devant la
mort, il n'y en a pas une qui ne palisse, qui ne perde en Constance.
Caligula est intrepide:
J'ai peur. 's!uel degout, apres avoir me- 
prise les autres, de se sentir la meme 
lachete dans l'ame. Mais cela ne fait 
rien. La peur non plus ne dure pas. Je 
vais retrouver ce'grand vide ou le coeur 
s'apaiseO^
Pius, il y a le comble des emotions, la solitude:
La solitude! Tu la connais, toi, la so­
litude? Celle des poetes et des impuis- 
sants. La solitude? Mais laquelle? Ah!
Tu ne sais pas que seul, on ne l'est jamais!'
^Ibid., p. 26. 
^Ibid., p. ^2. 
^Ibid., p. 107.
^9
Et que partout le meme poids d'avenir et 
de passe nous accompagnel Les etres qu'on 
a tues sont avec nous, Et pour ceux-la, 
ce serait encore facile. Mais ceux qu'on 
a aimes, ceux qu'on n'a pas aimes et qui 
vous ont aime, les regrets, le desir, 
l'amertume et la douceur, les putains et 
la clique des dieux. Seull ahl si du 
moins, au lieu de cette solitude empoison- 
nee de presences qui est la mienne, je pou- 
vais gouter la vraie, le silence et le trem- 
blement d'un arbre! La solitude! Mais non,
Scipion. Elle est peuplee de grincements de 
dents et tout entiere retentissante de bruits 
et de claraeurs perdues. Et pres des femmes 
que je caresse, quand la nuit se referme sur 
nous et que je crois, eloigne de ma chair en- 
fin contentee, saisir un peu de moi entre la 
vie et la mort, ma solitude entiere s'emplit 
de l’aigre odeur du plaisir aux aisselles de 
la femme qui sombre encore a mes cotes.35
Ecoutons 1'accent de detresse de celui qui a voulu vivre avec la
Mort, de celui qui a voulu se revolter contre elle: "Seul, on ne
l'est jamais!"
jReste a expliquer une apparente contradiction. "Vivre c'est
•zC.
le contraire d'aimer," dit Caligula. Dans la derniere tirade
de Caligula, celle de l'edition premiere, Camus fait dire a celui-
ci: "Adieu, je rentre dans l'histoire ou me tiennent enferme de-
37puis si longtemps ceux qui craignent de tromp aimer." Qu'est-ce 
que la vie? Qu'est-ce que 1'amour? Et surtout, que sont ces
35Ibid., pp. 59-60. 
36Ibid., p. 28. 
57Ibid., p. 1753.
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sentiments vis a vis de la mort? L'amour implique un certain
sacrifice de soi-meme, done une diminution des facultes de jouis-
sance. Caligula veut vivre; il ne peut done aimer. II court,
alors, le risque de la solitude. Cependant, 1'amour de la vie
est une passion: une passion totale. Nous l'avons deja dit,
Caligula veut gouter la vie dans son integralite. ^herea et
Helicon echangent a un certain moment des propos qui aident a com-
prendre le mystere de 1'amour total, celui dont beaucoup d'hommes
craignent la force:
Cherea: II n'est pas de passion
profonde sans quelque cruaute.
Helicon: Ni d'amour sans un brin
de viol.38
Ainsi, nous commengons a toucher au sens de la mort qui chez
Caligula n'est autre chose que le sens de la vie. Cette mort, il
veut la palper.
II s'est avance vers le corps de 
Drusilla. II l’a touche avec deux 
doigts. Puis, il a semble reflechir, 
tournant sur lui-meme, et il est sor- 
ti d'un pas egal.39
Cette breve vignette n'est pas sans interet. C'est un rapport
qu'a fait Scipion car dans la version definitive, la mort de
Drusilla et la fuite de Caligula ont deja eu lieu et Camus nous
38Ibid.. pp. b3-kb ,
59Ibid., p. 26.
51
ouvre les portes sur la crise dans son plein: splendeur racinienne.
De plus, il veut l'assimiler a lui ici-bas et dans cette identifi­
cation avec^la Mort, il rejoint la vie. La Mort est en lui depuis 
qu'il s'est aperqu dans le miroir. Elle sera avec lui a la fin. 
Caligula subit son assassinat. Lisons:
Caligula se releve, prend un siege bas 
dans la main et approche du miroir en 
soufflant. II s'observe, simule un bond 
en avant et, devant le mouvement syraetri- 
que de son double dans la glace, lance 
son siege a toute volee en hurlant:
A l'histoire, Caligula, a l'histoire.
Le miroir se brise et, dans le meme mo­
ment, par toutes les issues, entrent les 
conjures en armes. Caligula leur fait 
face, avec un rire fou. Le vieux patri- 
cien le frappe dans le dos, Cherea en 
pleine figure. Le rire de Caligula se 
transforme en hoquets. Tous frappent.
Dans un dernier hoquet, Caligula, riant 
et ralant, hurle:
Je suis encore vivant!
T,. , kO Rideau.
Qu'est-ce qui est encore vivant? Ce n'est certes pas la per- 
sonne de Caligula. C'est son esprit de revolte, sa dignite d'hom- 
me. II n'a pas accepte le suicide de la pensee. II est mort digne, 
done heureux. C'est en ceci que sa vie est une tragedie. Camus ne 
con$oit pas de tragedie a moins qu'il ne s'agisse de la vie d'un 
homme heureux. Elle devient tragique par le fait que la mort l'ef-
ho
Ibid., p. 108.
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face. Ceci, c'est bien l'absurde que Camus analyse.
Caligula a voulu rivaliser avec la mort. II s'est fait destin.
A » 42
"J'ai pris le visage bete et incomprehensible des dieux." II a
pris sur lui le fardeau de la responsabilite quand il a elu de
jouer le role du Tout-Puissant.
J'ai prouve a ces dieux illusoires qu'un 
homme, s'il en a la volonte, peut exercer, 
sans apprentissage, leur metier ridicule...
J'ai tout simplement compris qu'il n'y a 
qu'une fagon de s'egaler aux dieux: il suf-
fit d'etre aussi cruel qu'eux.^J
Dans ce mepris, Caligula affirme la superiority de l'homme.
Caligula est un homme de principes; il a la candeur et la noblesse
d'un homme d'honneur. A travers toute la piece semee de raeurtres
et de cadavres ou l'odeur de la mort rampe, il y a une vigoureuse
affirmation de la vie: c'est un chant de joie, un hymne a la vie.
Vers la fin de la piece, Caligula invite une douzaine de
poetes a reciter une composition improvisee sur le theme de la mort.
Voici quelques-unes des compositions pour lesquelles Caligula
montre une violente disapprobation.
•Mort, quand par-dela les rives noires....
Les Trois Parques en leur antre....
Je t'appelle, o mort....
ifl
Albert Camus, Notebooks, ed. Philip Thody, New York: Alfred
A. Knopf, 1965* pp. 97-100.
iip _
Camus, Theatre, p. 69.
^Ibid.. p. 67.
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Inexorable, elle chemine....
Absconse et diffuse oraison....
Nous citons ces cinq extraits pour montrer que les metaphores
traditionnelles ne suffisent pas a Camus. II veut donner m e
autre appreciation de la mort. Le seul poerae qu'il accepte est
celui de Scipion qui lui aussi a appris la le9on de la mort:
Chasse au bonheur qui fait les etres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle, l,-
Fetes miques et sauvages, mon delire sans espoirl
Telle est 1'eloquence de la mort chez Caraus.
Cette intoxication qui est le sens de la vie comme le sens
de la mort, c'est un esprit de revolte. Regis Jolivet voit chez
» k6Caraus "une hautaine resignation." Comment cela est-il possible?
Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus dit:
Je tire ainsi de l'absurde trois conse­
quences qui sont ma revolte, ma liberte 
et ma passion. Par le seul jeu de la 
conscience, je transforrae en regie de 
vie ce qui etait invitation a la mort ~  
et je refuse le suicide.
II refuse le suicide, c'est a dire, la negation de la vie. Ici,
il y a lieu de distinguer encore entre 1'attitude de Camus et celle
des "existentialistesi" Je prends la liberte d'appeler ici suicide
hh
Ibid., pp. 98-99.
^Ibid., p. 100.
Regis Jolivet, Le Probleme de la mort chez Martin Heidegger 
et Jean-Paul Sartre. Paris: Editions de Fontenelle, 1950, p. lo.
^Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, 19^ 2,
p. 89.
philosophique 1'attitude existentielle... Pour les existentiels,
*f8 ■ »la negation c'est leur Dieu." Ce n'est pas le neant que Caraus
adore mais l'homme et la vie. Pour Camus, la mort est en dehors
de l'homme. L'homme est sa propre fin et il doit braver la mort
s'il se respecte;
Au bout de tout cela, malgre tout, est 
la mort. Nous le savons. Nous savons 
aussi qu'elle termine tout. Voila pour- 
quoi ces cimetieres qui couvrent 1'Europe, 
et qui obsedent certains d'entre nous, 
sont hideux. On n'embellit que ce qu'on 
aime et la mort nous repugne et nous lasse.
Elle est aussi a conquerir. Le dernier 
Carrara, prisonnier dans Padoue videe 
par la peste, assiegee par les venitiens, 
pareourait en hurlant les salles de son pa­
lais desert: il appelait le diable et lui
demandait la mort. C'etait une fa9on de la 
surmonter. Et c'est encore une marque de 
courage propre a 1'Occident que d'avoir ren­
du si affreux les lieux ou la mort se croit 
honoree. Dans l'univers du revolt!, la mort lq 
exalter l'injustice. Elle est le supreme abus.
Nous reconnaissons la, 1'accent de mepris de Caligula.
La these de Caligula se retrouve dans l1adaptation theatrale 
que Camus a faite des Possedes de Dostoievski. Dans la Presents-
i
tion a la piece jouee pour la premiere fois le 30 janvier, 1959» 
nous apprenons que Camus a travaille pendant vingt ans aux 
Possedes.^ II ecrit:
^Ibid., p. 62.
^Ibid., p. 121.
^^Camus, Theatre1, p. 187^ .
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J’ai d'abord admire Dostoievski a 
cause de ce qu'il me revelait de 
la nature humaine. Mais tres vite,
1 a mesure que je vivais plus cruel- 
lement le drame de mon epoque, j'ai 
aime dans Dostoievski celui qui a 
vecu et exprime notre destin histo- 
rique.51
Le Caligula de Camus fcient a la fois de plusieurs personnages 
dans Les Possedes: de l'idealiste Stephan Trophimovitch, inef-
ficace mais reveur, homme de principes, amoureux de la justice; 
de Kirilov, sympathique nihiliste qui dans son obsession pour le
i
suicide manifeste sa liberte mais surtout son amour de la vie et 
de l'humanite; de Chiagalev qui raisonne que la liberte illimitee 
aboutit au despotisme illiraite; de Pierre: demon de perversion
dont la lechete ne peut cependant pas sauver les malheureuses vic- 
times de son venim; de Nicolas Stavroguine, enfin, nihiliste debau- 
che, chevalier de l'absolu, philosophe martyre qui s'interesse 
uniquement a la vie et a la mort qu’il trouvera corde au cou, vic- 
time de son suicide superieur*
L'etoffe de cette piece est assurement beaucoup plus riche. 
Pour nos besoins, il suffit seulement d'ajouter que dans Les 
Possedes, trouvent la mort avec une multitude d'autres, Chatov, 
figure du Christ martyre, tue par les nihilistes, Kirilov, suicide 
heureux et Nicolas, peut etre vietime du desespoir.
51Ibid.
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En passant, citons Requiem pour une nonne, une autre 
adaptation theatrale de Sanctuary de William Faulkner dans lequel 
evidemment il figure une mort importante: le martyre de la negresse
Nancy, oeuvre de purification.
Le sens de la mort n'est done pas un phenomene isole dans 
Caligula. C'est un theme qui peut etre trace a travers toute 
.l'oeuvre de Camus.
Le meme enchevetrement de vie et de mort s'illustre ainsi 
dans Le Malentendu: Jan, le fils, tout comme le patricien dont
Caligula a dit qu'il ne prisait pas assez la vie, a pris la vie 
trop a la legere. II ne s'est pas identifie et il s'est done fait 
tuer. II n'a pas vecu dans le sens integral du mot; il n'a pas non 
plus elu sa mort. La sienne est une histoire passive; meprisable.
Sa mere, sa meurtriere, a vecu; morte vivante, elle renait a la“• " " " t
vie dans l'instant meme ou elle prend conscience de son amour ma- 
ternel. C'est dans la joie .de cette verite qu'elle rejoint son 
fils dans la mort. Meme Marthe tient un raisonnement logique vis 
a vis de la mort: elle se suicide pour frustrer la Mort qui lui
a pris sa mere et son frere, celui dont 1'argent aurait facilite 
la realisation de son bonheur. Comme Caligula, Marthe est consciente 
en face de la mort; elle la meprise. Son suicide n'est pas un acte 
dicte par le desespoir. Comme Caligula, elle decide d'opter pour 
la cruaute; de se rendre aussi cruelle que le destin.
r
Dans L'Etat de siege, nous retrouvons les memes echos.
Nada chante la beaute de la vie quand il dit "la vie vaut la
Cp
mort," et il repete le theme de Caligula dans son "J'ai du mepris
% 53 ' »jusqu'a la mort." Avec la metaphore du "certificat d'existence,"
Camus souligne encore le prix de la vie, durement raeritee. L'ele-
ment de revolte dans le defi lance a la mort se repete aussi.
Nada, ivre, se retrouve par accident dans la charette des morts
pestiferes. XI hurle une affirmation a la viel Le chant est repris
par ^iego qui declare qu'il est difficile de mourir mais qu'il faut
y faire face et qu'il ne faut surtout pas permettre a la mort de
dominer. C'est la revolte une fois de plus qui s'exprime.
La Peste, le personnage qui est la mort vivante dans L'Etat
de siege, dit:
Un mort, ... c'est rafraichissant, 
mais ga n'a pas de rendement. Pour 
finir, ga ne vaut pas Tin esclave.
L'ideal, c'est d'obtenir une majorite 
d'esclaves a l'aide d'une minorite de 
morts bien choisis.5^
Elle veut etablir le regne de la peur: peur de la tyrannie, peur
de la mort. Mais les personnages de Camus n'ont pas peur. Diego
fait face a la Peste; il s'est mis en regie avec la mort. C'est
elle qui est domptee par son sang-froid:
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II a toujours suffi qu'un homme surmonte 
sa peur pour que leur machine commence a 
grincer. Je ne dis pas qu'elle s'arrete, 
il s'en faut. Mais enfin, elle grince et, 
quelque fois elle finit vraiment par se 
gripper.55
Dans Les Justes, Camus etudie le probleme de la justice.
II s'agit de voir si oui ou non la fin justifie les moyens. Mais
il est impossible de comprendre l'idee de justice sans avoir
d'abord fait face a la mort. II faut aller vers la mort avec le
sang-froid et la lucidite. II devient alors possible de dire que
# 56 %l'on meure pour la justice: "Mourir pour l'idee,” voila la
realisation du concept dans cette piece. L'anarchiste Kaliayev
a tellement le sens de la mort qu'il declare:
Mourir au moment de 1'attentat laisse 
quelque chose d'inacheve. Entre 1'at­
tentat et l'echafaud, au contraire, il 
y a toute vine eternite, la seule peut- 
etre, pour l'homme.57
Camus continue a developper l'idee. L'anarchiste lance un double 
defi a la mort: "Mais aller vers 1'attentat et puis vers l'echa­
faud, c'est donner deiix fois sa vie. Nous payons plus que nous de-
cQ
vons.”'? Notons encore que cette extreme conscience de la mort est 
un hommage a la vie: les anarchistes choisissent de mourir pour
exalter leur idee de vie.
^ Ibid., p. 273.
56Ibid., p. 323.
57Ibid., p. 32^ .
58Ibid.
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Le sens de la mort chez Camus ferait le sujet d'une pres- 
tigieuse these. Celle-ci se limite au theatre de Camus. En pas­
sant, ecoutons tout de meme le docteur Rieux:
Mais puisque l'ordre du monde est regie 
par la mort, peut-etre vaut-il raieux 
pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et 
qu'on lutte de toutes ses forces contre 
la mort, sans lever les yeux vers ce 
ciel cu il se tait.59
Et, n'est-ce pas a la derniere extremite, devant sa propre mort,
que l'Etranger se rend compte du prix de la vie? II dit:
J'ai senti que j'avais ete heureux, et 
que je 1'etais encore. Pour que tout 
soit consomme, pour que je me sente 
moins seul, il me restait a souhaiter 
qu'il y ait beaucoup de spectateurs le 
jour de mon execution et qu'ils m'ac- 
cueillent avec des cris de haine.60
Ni la haine, ni 1'indifference du peuple ne lui importent car il
a compris la vie dans la le$on de la mort. II n'est pas sans in-
teret de mentionner qu'il y'a un roman inedit de Camus intitule
Une Mort heureuse. Ce roman etait, en fait, la premiere version
de L'Etranger.
C'est a la recherche d'un meme humanisme et d'une pareille 
ivresse de la vie, d'un meme optiraisme "sans espoir" que nous pour- 
suivons 1'etude du theme de la mort chez ceux qui s'appellent: 
dramaturges a 1'avant-garde.
59Ibid., La Peste. p. 1521.
Ibid., L'Etranger, pp. 1209-1210.
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TARDIEU
Six ans avant la presentation de La Cantatrice chauve en 
1950, premiere piece d1Eugene Ionesco, Jean Tardieu ecrivait 
Tonnerre sans orage ou les dieux inutiles (19^)• Tardieu appelle 
cette piece un "poeme a jouer." II s'agit d'une interpretation 
lyrique de l'etre et le neant et de la mort de l'etre et de la 
mort des dieux. Ce poeme a jouer nous servira de base generale a 
la discussion du theme de la mort chez Jean Tardieu. Partant de 
la, a l'aide de cinq courtes pieces tirees de son Theatre de 
chambre, seront examines les cas particuliers.
En 19^7i Tardieu avait ecrit un court sketch intitule Qui 
est la? Cette piece fut presentee a Anvers, le 20 mai, 19^ 9* I*a
parente avec La Cantatrice chauve, ecrite en 19^8 et creee en 1950,
est evidente. En 1950 fut cree a Bruxelles, La Politesse inutile.
Ionesco reprendra le meme theme en 1951 avec La Legon.
Les analogies ne s'arretent pas la. Rappelons simplement 
les dates des autres productions theatrales de Jean Tardieu. En 
1951» furent creees Faust et Yorick, II £ avait foule au manoir,
Un Geste pour un autre, Conversation-Sinfonietta, Oswaid et Zenaide
60
e'*' bue parler veut dire, ^n 1952, Eux seuls le savent. En 
195^ , l£ Meuble. En 1955, La Sonate et les trois messieurs, Le 
Guichet, La Serrure et La Societe Apollon.^  II n'est pas neces- 
saire de citer l1oeuvre posterieure a 1955* L'enumeration des 
creations theatrales anterieures a 1955 sert a marquer le fait 
qu'une grande partie de l'oeuvre de Jean Tardieu preceda ou fut 
contemporaine de celle d'Eugene Ionesco. C'est un hommage qu'il 
faut rendre a Jean Tardieu sans q\ie cela amoindrisse le genie de 
Ionesco. C'est en effet Tardieu qui a lance la nouvelle tradition 
theatrale d'apres-guerre; c'est lui qui s'est essaye aux nouveautes 
d'ordre technique, visuel, aural et linguistique d'apres les theo- 
remes avances et enonces par Antonin Artaud. C'est Ionesco qui 
les aura exploitees et developpees.
L'etude de Tonnerre sans orage ou les dieux inutiles sera
suivie d'un examen de Qui est la?, Le Meuble, La Serrure, Le
Guichet et Faust et Yorick. Ces etudes aideront a faire ressortir
le visage de la mort chez Tardieu, 1'aspect metaphysique de cette
cruaute (ou verite) que preconisait aussi l'auteur du Theatre et
son double.
Deucalion, dans un sanglot: Pere, pere,
pourquoi tant de haine et tant d'orgueil 
et tant de labeur inutile: les dieux
sont deja mortsI
■^Jean Tardieu, Theatre, I, Theatre de chambre, Paris: 
Gallimard, 1955, pp. 267- 268.
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Promethee: Que dis-tu?
Deucalion: Que les dieux ne sont plus,
que les dieux ne sont pas et n'ont jamais 
ete.
Promethee: Qui t'a permis cette imposture
sacrilege—  sacrilege non certes envers les 
dieux mais envers moi, ton pere? Ma colere 
saura chatier ton insolence!
Deucalion: Je redoute la colere de Promethee
et je n'ai pas voulu vous faire injure. J'ai 
dit ce que je sais: les dieux n'ont jamais
existe.
Promethee: Cesse de me courroucer! Nier les
dieux raes ennemis c'est nier l'oeuvre de ma
vie, puisque je n'ai rien con5u, rien entrepris 
qui ne fut dirige contre eux! Si les dieux 
n'etaient pas, que serais-je?2
Promethee, c'est l'homme revolte, c'est Caligula. Postuler
l'absence totale des dieux, si cruels, betes ou inutiles qu'ils
soient, c'est selon le Promethee de Tardieu, notre prototype de-
truire la raison d'etre de l'homme. Cependant, le probleme pose
par Tardieu est encore plus complexe.
Tonnerre sans orage est une psalmodie allegorique en un acte.
Asia, mere de ^romethee, sentant venir la mort: le moment ou elle
7
ira "rejoindre les elements," confie a Deucalion, fils de Promethee 
qu'elle a invente les dieux pour dompter l'orgeuil de son fils .et 
que maintenant est venu le moment d'avouer la verite: "les dieux
2 * % ^
Jean Tardieu, Theatre, II, Poemes a .jouer, Tonnerre sans orage •
ou les dieux inutiles, Paris: Gallimard, I960, p. 230.
^Les citations entre guillemets sont du texte dans 1'edition 
Gallimard, deja citee.
n'existent pasl"
Deucalion, c'est 1'enfant de l'absurde; cet enfant dont 
Van den Bosch a parle si eloquemment;^ 1'enfant qui, au sortir 
du cataclysme faisait son entree dans un monde qui lui proposait 
deux voies: celle du neant ou celle des dieux haissables. Ab­
sence ou violence? Quelle mort epouser?
Nous retrouvons dans cette piece, les memes elements que 
nous avions releves dans le Caligula de Camus* Le point de depart 
n'est cependant pas le meme* La prise de conscience de Caligula 
est provoquee par la mort de Drusilla. Notons que l'idee du neant 
n'est jamais exprimee dans Caligula* Au contraire, la vie et les 
actions de 1'empereur sont vaines en face du neant. Sa revolte 
serait inutile s'il ne pouvait faire violence aux dieux, regisseurs 
de la mort. Tardieu nous invite a considerer les consequences des 
deux alternatives. C'est l^idee du neant qui amene chez Deucalion 
et Promethee une nouvelle et soudaine prise de conscience.
L'idee du neant est difficile a accepter. Deucalion rejette 
ce qu'il sait manifestement par la confession de sa grand-mere, 
Asia, car lui veut croire aux dieux. Reconnaissons l'accent d'an- 
goisse chez l'incredule Deucalion:
Deucalion: c'est impossible! Mere,
je les ai vus, les dieux!... Ils sont 
plus forts que mes paroles Ils eblouis- 
sent mes regards Ils eclatent dans ma 
pensee: Comment les decrirais-je?
Paul van den Bosch, Les infants de 1'absurde, Paris: 
La Table Ronde, 1955*
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Asia: Tu vois bien qu'ils ne sont
que fumeel ' iout ce qui vit porte un 
visage.5
Nous avons mentionne plus haut qu'Asia se preparait a la
mort. Elle allait "rejoindre les elements." Asia elle meme ne
peut soutenir l’idee d’un neant. Elle lui prefere un pantheisme.
Elle nous rappelle qu'elle n'a pas ete creee des dieux, sinon du
ciel et de la terre:
Quelque chose en effet me dit que mon 
heure est venue, quelque ombre tremblante 
au fond du jour me dit que 1'heure pour 
moi est venue de delier le lien de la 
gerbe que je fus, de delivrer les elements
dont je suis composee et sans cri, sans
regret, sans vain espoir, de rendre a l'air, 
a l'eau, a la terre-et au feu eternel la 
part de leur empire que j'ai si longtemps 
detenue.6
Croire a la parente des etres dans la nature est plus positif que
de croire au neant. Ainsi, les elements sont ses dieux: le jour,
la nuit, les saisons, les astres, la lumiere du matin, "la mousse
epaisse des forets," les vagues, "la terre, qui est femme et qui
est mere."
Asia: Tout avait une vois, un visage,
une parole tin geste pour indiquer un
cri pour interdire j'ai nomme chaque voix, 
chaque geste, chaque cri c'etait bien.7
^Tardieu, Poemes a jouer, p. 222.
6Ibid., p. 220.
7Ibid., p. 224.
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En effet, l’homme se trouve dans la necessite de croire a
une idee superieure, meme si celle-ci doit etre le neant.
Deucalion, ecrase par sa decouverte, se trouvera oblige de cher-
cher en lui-meme la force d’adorer le neant:
II me faudra chercher la parole en moi 
seul et l'azur qui etait pour moi la vie 
ne sera plus qu'une mort indifferente et 
vaine. Ah! certes je saurai bien vous 
aimer, neant pur et serein.8
Deucalion, finit done par accepter l'idee de neant.
Promethee, cependant, se refuse d'accepter cette idee.
II a trop confiance en sa valeur personnelle et voit trop bien
qu'accepter le neant, c’est accepter sa defaite:
0 derision! derision! Promethee, tu as 
ete le jouet d'une fable! Tu n'avais 
rien a voler dans la maison des dieux.
La maison etait vide et les gardiens absents.
Tu as deploye d'imr.enses efforts pour de- 
rober ce que tu pouvais prendre sans 
fatigue. II n'y avait pas d'enceinte a 
franchir, pas de serrure a faire sauter. Une
sorte d'absence vague et epouvantable se 
rit de toi, le desert te renvoie l'echo de 
ton travail, de tes plaintes, de tes cris.
Tout est possible, tout peut etre si tu le 
veux. 1out peut naxtre d'un geste de ta 
main, d'un songe de ton esprit... Mais 
comme il est triste, ce monde sans ennemis a 
vaincre, cette dispute illusoire ou l'un des 
■' deux est seul a crier! Aurais-tu tant souffert, 
tant gemi, tant lutte si tu avais su que l'ob- 
jet de ta haine n'existait pas, que tu n'avais 
personne a venger puisqu'il n'y avait pas eu 
d'offense, qu'il n'y avait pas de raison de se 
revolter puisqu'il n'y avait pas de maxtres
8Ibid.. p. 225.
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injustes, ni d'opj>resseurs a renverser?
Oh! comme il eut ete plus doux et plus 
sage de se laisser bercer par les folts 
de ce monde vide et sonore!9
Plus que le rejet du neant, cette declaration de Promethee
montre a quel point il s'est evertue a egaler les dieux, a les
dominer. Promethee, comme Caligula, s’est fait homme-dieu, l'or-
gueilleux Lucifer des spheres terrestres.
Les hommes, nes de l'argile sous mes 
mains s'affairent, tisonnant le feu 
que j'ai cree; leurs clameurs saluent 
l'approche de mon triomphe et la venue 
d'un nouveau regne sur la terre. Quand 
nous aurons brise nos chaines et brule 
le bois vermoulu des idoles, quand les 
dieux tomberont en poussiere a nos pieds, 
peut-etre alors pourrons-nous dire qu'ils 
n'ont jamais ete.10
Mais le superbe et hautain Promethee arrivera bientot a cette con-
statation une fois rejetee l'idee du neant ou de 1'absence des
dieux; et c'est lui Promethee qui veut les tuer: "Car vous raourrez
et c'est ma propre main qui lancera la mort comme un million de
fleches sur vos corps horribles!"^
Les dieux morts, il ne reste qu'une valeur: l'homme. Frappe
par l'enormite de cette constatation, Promethee seconde Caligula:
9Ibid., p» 235
IDid*ft p* 233
1:LIbid., p« 229
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Seul! Je suis seul. Je suis las, 
je suis seul, mes ennemis sont morts 
et j'ai perdu les etres ^ue j'aimais.
Cependant je refuse le desespoir et la 
faiblesse. A rien je ne renoncerai.
Je suivrai jusqu'au bout ma route. Je 
finirai ce que j'ai commence. °i dou­
loureux que soit le prix de mon audace 
je ne veux pas savoir vers quelle horreur 
je vais. Ombre, mon ombre, chien qui 
autour de moi rampe sans repos, quel 
gouffre, quel charnier recouvres-tu? Ne 
vivrai-je plus un seul jour sans que tu 
me suives a la trace, haletant comme la 
hyene vers sa proie moribonde? Quels sont 
ces pas que j'entends monter de la plaine 
ces pas d'un homme seul qui gravit les 
rochers et qui semble hors de raison?
(Un silence) Qui murmure? Qui bourdonne?
Est-ce la guepe? Non, les sons varies se 
pressent infatigables, etrangers a la tor- 
peur des campagnes en cendre. En retard 
d'un instant sur ma voix comme l'echo dans 
la montagne ils me pressent, ils me guettent, 
ils me cernent la question repond a la ques­
tion 1'imprecation a 1'imprecation l'ordre 
a l'ordre, le hurlement au hurlement. Qui 
parle ici? qui ose? qui m'effronte? (Un 
silence.). Allons! Repondez! Mais repondez- 
moi! (Un silence.) Quand je me tais la voix 
se tait quand je gemis elle gemit quand je 
crie elle crie. Ah torture adorable, fierte 
de mon neant il n'y a plus de solitude je 
parle et je me reponds je souffre et je me 
combats je sais, je sais bien desormais dans 
le desert superbe de la nuit. quel est le dieu 
que je menance: raoi-meme, Promethee!12
Et le rideau tombe.
C'est en fonction de ce peril, la mort de l'homme, que
Tardieu ecrit. L'analyse des pieces suivantes le montre.
12Ibid.. pp. 2*f0-2*tl.
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Dans 1'enumeration des cinq personnages du dramatis personae 
de Qui est la?, nous notons le pere, la mere, et le fils, mais 
surtout "La Femme, personnage venant on ne sait d'ou," et "L'homme, 
meurtrier accomplissant un Ordre."^ Cet homme, personnage muet, 
c'est le spectre de la mort, que celle-ci soit physique ou spiri- 
tuelle. La Femme represente un personnage beaucoup plus important 
encore.
Deja dans Tonnerre sans orage, Tardieu avait ressuscite le
mythe de la femme. La femme, c'est celle qui a engendre l'homme,
l'homme qui doit mourir: "0 femme, o mere nourriciere de la mort..
. s'ecrie Promethee. C'est encore l'Eve coupable, celle qui
la premiere toucha au fruit defendu: "Ou est celle qui fut cause
de tout, celle qui rait au raonde mon criminel genie...C'est
aussi la femme qui porte en elle le mystere de deux mondes, terrestre
et divin: "Je revere son ame auguste comme les raonts, tendre comrae
la laine, creee pour 1'amour, fille du ciel et de la terre, fruit
l6radieux du raariage de toutes choses." dit Deucalion. Tardieu 
semble lui attribuer les memes valeurs mysterieuses dans Qui est 
la? Et, comme dans Tonnerre sans orage, il propose que la femme 
doit non’seulement accepter le fait de sa nature mais aussi et sur­
tout, la responsabilite de son etre.
^Tardieu, theatre de chambre, p. 9»
Tardieu, Poernes a jouer, p. 236.
15Ibid., p. 238.
l6Ibid., p. 239.
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Dans Qui est la?, c1est la Femme qui vient avertir le pere 
du danger qui le menace au dehors. Ce danger, c'est la mort; la 
mort qui sera infligee par 1*Homme, meurtrier de l'ame. II y a 
tres souvent un dedoublement chez Tardieu. L'Homme n'est en fait 
que 1'alter ego anti-spirituel du Pere. Tardieu a surement choisi 
la femme comme symbole de la faculte introspective chez l'homme.
Par son intuition, elle previent le pere du peril a venir. Elle
sent ce que l'homme ne voit pas.
La femme possede aussi la faculte de faire renaxtre a la vie.
Elle opere une double resurrection dans Qui est la? Le pere, en
effet, est mort, mort etrangle. La Femme, la mere et le fils con-
templent la campagne jonchee de cadavres parmi lesquels git le
corps du pere. La Femme dit au fils d'appeler son pere et celui-ci
revient parmi les vivants. Comment expliquer sa resurrection?
Est-ce que face a la mort le banal reprend soudain de la valeur?
Ce serait une possibility, surtout en vue de la satire du quoti-
dien qui commence la piece:
Le Pere (tournant la tete vers la salle):
Je suis le pere. oici ma femme et voici
mon fils. Au dehors la nuit est froide et
longue, c',est l'hiver, mais ici nous nous 
rechauffons les mis les autres, et nous 
sommes assis a cette table pour apaiser 
notre faim, en echangeant des propos affec- 
tueux.
(Un silence.)
Le Pere (II fait a lui seul la demande et 
la reponse tandis que la mere et le fils 
se taisent, l'oeil fixe.)
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Qu'as-tu fait ce matin? J'ai ete a 
l'ecole. Et toi? Je suis allee au 
roarche. Qu'as-tu trouve? Des le­
gumes plus cher qu'hier et de la 
viande a meilleur compte. Tant mieux, 
l'un compense 1'autre. Et toi, que 
t'a dit le maitre? Que j'etais en 
grand progres. Va, mon gar5on, travaille, 
tu verras, tout ira bien. Ah! que nous 
sommes heureux ensemble! Que la nuit 
est froide et noire au dehors! Rejouis- 
sons-nous de n'avoir pas a sortir...17
Le pere renait a la vie. Puis, l'espoir renait; c'est la deu- 
xieme resurrection. Mais avait-on jamais perdu de vue l'espe- 
rance? Au-dela de la carapagne couverte de morts, il y a le fau­
bourg couvert de fleurs et le soleil qui commence a paraitre. 
C'est avec la meme lueur d'espoir que Tardieu conclut la piece: 
la promesse d'une resurrection:
La mere: Qui t'a tue?
Le pere: Ce n'etait pas un homme.
La mere: Qui es-tu?
Le pere: Je ne suis pas un homme.
La mere: Qui etais-tu?
Le pere: Personne.
La Femme: >Ou done est 1'Homme?
Le pere: En aucun de nous.
La Mere: Pourtant, je me souviens: tu vivais!..•
Le pere: En chacun de nous, 1'Homme 
mort. 11 n'est plus, il n'est pas, 
pas encore.
est
ou
La Femme: Ou est-il?
^Tardieu, Theatre de chambre, p. 10.
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Le pere: Cherchons ensemble: un jour,
au milieu de nous... il sera.
(La mere, le pere et le fils vont len- 
tement s'asseoir autour de la table.)
La Femme: La fenetre s'eclaire... (Une
lueur colore en effet les vitres. \ 18
Quelqu'un s'approche... Attendonsl•.•
Caligula n'a-t-il pas hurle dans son agonie derniere "Je suis en­
core vivant."? Pozzo et Lucky, eux, attendront... Godot. Qui 
est la? s!ui vient? Cela n'importe; dans cette recherche de 
l'Etre, l'esperance y est.
Dans Qui est la?, Tardieu suggere bien que l'Etre de l'homme 
est a portee de la main; la naissance de l'Etre est dans la mort 
de 1'etre. C'est tout a fait le cas dans Faust et Yorick car dans 
cette piece, un savant passe sa vie a chercher "L*echelon superieur" 
du crane huraain pour decouvrir, dans la mort, qu'en fin de compte, 
c'etait son propre crane qui le contenaitl
II y a deux lejons immediates a tirer de ce theme. D'une 
part, on ne se trouve vraiment que dans la mort. De 1'autre, cette 
fameuse identite que l'homme s'evertue a chercher est certainement 
en lui-merae.
Tardieu aborde le sujet avec la simplicite naive d'un enfant.
II serable nous dire, "Pourquoi tant compliquer la vie? Pourquoi 
ne pas laisser a la mort le mystere qui lui est foncier?"
•j O
Ibid., pp. 13-1^ .
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La futilite de l'exces de science a la quete du probleme 
humain est mis en relief dans cet apologue ~  c'est ainsi que 
Tardieu intitule sa piece —  par des effets de maquillage. Le 
savant qui est tres jeune au debut, vieillit rapidement au cours 
de ce sketch tres bref jusqu'a ce qu'il rejoigne la mort; vieil- 
lissent aussi le reporter qui l'interroge, son epouse qui en- 
fante dix fois pendant la piece, et sa fille, Madeleine, qu'on 
voit successivement sous la forme d'un nouveau-ne, d'une jeune 
fille, d'une jeune femme.
Un deuxieme facteur vient s'ajouter a l'effet du vieillis-
sement: l'ironie legere qui regne a travers toute la piece, dans
les repliques et dans les instructions sceniques. Le savant, par
exemple, ne bougera pas de sa table jusqu'a la fin de la piece.
Ce facteur souligne le fait que devant lui le savant a le secret
de sa vie. Pendant toute la piece, il ne cessera de manipuler un
beau crane. C'est ainsi que l'on annonce sa mort:
Voix de speaker a la radio: ...La
France vient de perdre un de ses plus 
illustres savants: il s'est eteint hier
soir, a sa table de travail, terrasse 
par soixante ans de labeur, alors qu'il 
touchait au but de ses recherches..•
(Un peu de mtfeique funebre. Puis, aus­
si tot, apparaissent trois ou quatre jeunes 
savants en redingote. L'un d'eux —  celui 
qui va parler aux autres —  pose sur la 
table un paquet envelope dans un journal.)
Le .jeune savant: Messieurs, ce n'est 
pas sans une profonde emotion que nous 
venons saltier, ici meme, le souvenir 
venere de notre maitre. Sa vie nous 
offre l'exemple d'un devouement sans 
reserve a la Science. Je dirai plus: 
non seulement sa vie, mais sa mort elle- 
meme —  sa mort surtout!19
Le jeune savant coninue a perorer et c'est ainsi que la piece se
termine:
(Tout en finissant de parler, il a de-
fait le papier, il en sort un crane,
qu'il montre a ses collegues. Ceux-ci
applaudissent. On entend —  naturellement1 
—  les premieres mesures de la Danse ma­
cabre de Saint-Saens.20
Le tragique dans ce comique macabre est que nous sentons les
jeunes savants tout a fait disposes a continuer sur la meme voie
futile que leur avait montree leur maitre! Alas, poor Yorickl
La tragedie du petit philosophe qui est en chacun de nous
est reprise dans Le Meuble avec cette difference. Dans Faust et
Yorick, il s'agit d'un meurtre passif: 1'oeuvre du savant amene
la mort de l'etre et "la naissance de l'Etre. Dans Le Meuble,
c'est 1'oeuvre elle-meme qoi tue. Le Meuble sort un revolver et
tue l'Acheteur tout comme la Vie tue 1'Homme.
Le Meuble n'est qu'un long monologue coupe, par les boniments
du meuble parlant, grande invention du heros, l'Inventeur. L'In-
venteur est-il le Createur insensible ou la personalite spiri- 
tuelle dedoublee de l'Acheteur? L'Acheteur est un personnage 
muet: c'est l'homme; il subit. II inflige tin silencieux mepris
a l'Inventeur. Le Meuble, la creation de notre Promethee, l'ln- 
venteur, tuera l'Acheteur d'un coup de revolver, tout comme la 
Vie tue 1'Homme.
L'Inventeur a passe vingt-cinq ans a perfectionner ce meuble 
qui peut produire: "Une douzaine d'hultres, un morceau de musique, 
la solution d'un probleme d'algebre, tine vue stereoscopique, un
21 0jet de parfum, un conseil juridique..." II recite aussi du
Musset. Mais il s'embrouille. Ce meuble, c'est la vie; c'est le
symbole de l'autoraation qui tue l'homme; qui tue sa sensibilite.
L'Acheteur... s'ecroule, touche a mort.
L'Inventeur parait d'abord atterre, puis, 
haussant les epaules d'un air resigne:
Mtisique! • •.
(II reprend la manivelle et, aussitot, on 
entend la meme musique d'orgue de Barbarie 
qu'au debut.)
Kideau.22
Rideau: la mort. La vie continue.
Le paroxysme de l'acte sexuel dans lequel l'homme sombre pour 
renaxtre a la vie, forme le sujet de La Serrure. Dans un bordel, 
la Patronne re$oit un Client. Dans l'attente de penetrer dans 
1'enceinte de la chambre, le Client observe la Femme a travers le
21Ibid., p. 38.
22Ibid.,.p. kO.
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trou d’une serrure. E n e se prepare et son rite, c'est la danse 
de la mort car elle se met a nue, petit a petit, devoilant tout 
son etre. Le Client est pris dans le vertige de ce strip-tease 
mortel, il se precipite pour embrasser ce squelette qui etait 
femme et torabe, raide mort, a 1'apogee du paroxysme.
Dans l'extase du geste amoureux, le Client est initie a la 
vraie vie. II eprouve une liberation. II y a eu chez lui une 
revolution. Au debut il est nerveux, timide; c'est un homme 
"aux vetements et aux gestes etriques." II s'est detache de la 
terre dans un transport mystique, ne fut-ce que pour un instant. 
C'est a la recherche et a l'aide de 1'Eternel Feminin que ceci 
s'accoraplit. Nous le savons car c'est toujours d'"Elle" qu'on 
parle, de la "Belle," et du "Beau Sexe." Ceci est done une autre 
manifestation du role de la femme dans le theatre de Tardieu.
L'homme aussi est reduit a l'universel. II se demunit de 
son portefeuille, de tous ses effets et se depouillant ainsi, il 
se rend plus accessible.
Le moment de verite qui vient avec le transport amoureux 
n'est que fugitif. Le reveil amene tres souvent le degout. 
Tardieu a preserve 1'illusion de l'extase puisque l'un et 1'autre 
s'evanouissent dans la mort, ce mysterieux lieu de rencontre de 
toutes les verites de Tardieu.
Cette verite mise a nue qui est la mort ne peut s'entrevoir 
que par instants. Nous la voyons de loin, avec le client a tra-
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vers le trou d’une serrure. Ce qu'il y a de positif chez 
Tardieu c’est qu'il admet la possibilite d'une perception inter­
mit tente, Le theme de la Serrure est aussi pose dans Le Sacre 
de la nuit, hymne a 1'amour ecrit en 19^8. II n'y a que deux 
personnages, Homme et Femme* L'Homme prononce les dernieres pa­
roles du texte* II dit a la Femme: "Quand viendra le jour, a
p7
notre rencontre, souviens-toi que la nuit nous a donne le secret!" 
L'instant de verite, de lucidite s'entrevoit done parfois dans 
la nuit, dans l'obscurite, comme un eclair, dans un transport 
mystique.
C'est aussi dans la mort quele Client du Guichet ira trou-
ft
ver son destin. Une fois de plus, Tardieu insiste sur le fait
qu'il est inutile de son vivant de chercher l'ultime verite,
quelle qu'elle soit.
Derriere le guichet d'un bureau de renseignements quelconque,
un Prepose dispense des conseils a un Client qui est caracterise
une fois de plus comme "petit monsieur timide aux gestes et aux 
* 0 2kvetements etriques," selon cette formule favorie de Tardieu
qui suggere les restrictions et les bornes formant les limites
temporelles auxquelles l'homme est astreint*
23Ibid.. p. 31.
2ifIbid., p. 68.
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Le•Guichet repete le theme de Qui est la? et de Faust et 
Yorick. II s'agit de la recherche de soi et cette fois-ci la 
piece est un peu plus etoffee.
Tout tend a souligner la banalite du Client qui cherche 
en vain, au contraire, a etre distingue de la foule. II est seul
mais on lui donne un numero d'appel, le numero 3*6^0.
II vient demander un simple renseignement: le Prepose le
soumet a un long interrogatoire en vue de rediger la "Fiche du 
Client," l1oblige a tirer la langue, lui examine la main et con- 
clut: "Hum! La ligne de Mort coupe la ligne de Vie. C'est
mauvais singe... mais... vous avez la ligne d'existence! Heu-
reusement pour vous125
Tout emu de cette observation, le ^lient croit trouver dans 
le Prepose, 1'oracle. rtlors qu'avant il lui demandait des di­
rections ferrovieres, maintenant il hasarde un "je voudrais tant
26savoir quelle direction prendre... dans la vie..." Mais, 
puisqu'il est impossible d'atteindre l'absolu, Tardieu se moque 
surtout du Prepose et de ses reponses toutes-faites. Sans sour- 
ciller, celui-ci recommande le cafe au lait pour la constipation, 
un journal d'enfants pour la digestion, Milton .ou la troisieme 
partie de la Divine Comedie pour retrouver le paradis perdu!
25Ibid., pp. 7^-75.
26Ibid., p. 78.
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Le comble de la satire de Tardieu est faite aux depens de 
l'existentialisme. Au Client, toujours dans la plus grande in­
decision quant a la voie a prendre, le Prepose dit:
Avez-vous essaye du desespoir?
Le Client: Du... quoi?...
Le Prepose (comme parlant a un sourd):
Du desespoir metaphysique. Oui, enfin, 
de l'angoisse, de l'angoisse du deses­
poir ou encore de la frequentation de 
votre inconscient, de "l'homme souterrain"
Suit la satire de 1'engage, quand le Client decouvre que ni l'an­
goisse, ni la decouverte de l'etre ne suffisent a l'apaiser. Le 
Prepose suggere alors ceci: "Consacrez-vous a une grande tache:
Soyez chef d'industrie, conquerant, homme d'Etat! Vous verrez:
28Vous sentirez une sorte d'amelioration." Evidemment, le Client
n'est pas encore totalement rassure. Le Prepose l'etourdit alors
avec un jargon existentiel, une recette a la Heidegger:
A votre place, au point ou vous en etes, 
je franchirais d'un bond le dernier fosse 
qui me separe de la vie eternelle.
Client: Mais, qu'appelez-vous la "vie
eternelle"?
Le Prepose (emphatique): J'appelle ainsi
le fait de vivre en esprit, par et pour 
1'Esprit, et de tenir pour neant les ac­
cidents de la vie, les contingences de la 
realite. Vous me suivez?...
27Ibid., pp. 82-83.
28Ibid., p. 83.
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Le Client: Ah! je vous suis! Monsieur!
Avec quel enthousiasme je vous suivrais 
ainsi! Jusqu'au bout du monde!
Le Prepose (devenant lyrique et prophetique, 
parodiquement): Je vous emmene plus loin
que le bout du monde: la ou les formes ne
sont plus que des idees, ou les etres ne
sont plus que des essences, ou regne une im­
mobile clarte, en eauilibre entre un avenir
deja revolu et un passe qui devient!
Le Client (extasie): Je vois... je vois...
quelle pluie d'etoiles!
Le Prepose (rectifiant): II n'y a meme plus
d'etoiles!
Le Client (docile): Quelle pluie d'absence
d'etoilesl
Le Prepose (les yeux blancs): Quelle absence!
Quelle absence! Ou etes-vous?
Le Client (D'une voix vague de petit enfant 
perdu): Icil... Ici!...
Le Prepose (immense et lointain): Erreur.
Vous n'etes plus ici ou ailleurs. Vous 
n'etes nulle part!
Le Client: Cependant, je vous entends. J'en-
tends votre absence de voix proferer un neant
de paroles... Je ne suis plus: j'etais. Je
ne souffre plus: j'ai souffert. Je ne vis
plus: j'ai vecu.29
Ainsi de suite!
Le dernier effort du Prepose est de preparer 1'horoscope
du Client.
Le Client, sortant de chez le Prepose, est tue, par une auto­
mobile. II est mort sans avoir vecu. Tardieu semble nous dire par
29Ibid., pp. 8^-85.
la que la mort etant la seule chose qui soit certaine, il est 
bien inutile pour l'homme de se p'erdre dans le labyrinthe des 
considerations metaphysiques trop obscures qui lui font perdre 
de vue tout ce dont il pourrait jouir ici-bas.
II est clair que Tardieu rejette le neant, qu'il se mefie 
des systemes mais qu’il se preoccupe de la condition de l'homme. 
Tout son theatre tend a remettre en valeur les actualites de la 
vie quotidienne: les relations humaines, la recherche du savoir,
1'esprit de creation, 1'amour, la noblesse fondamentale de l'homme.
La presence de la mort dans son theatre nous hante comme le 
spectre de la "verite." II se fait sentir comme pour nous rap- 
peler notre fragilite a travers chacune des pieces que nous avons 
examinees. L'element de choc qui accompagne la soudaine intru­
sion de la mort dans chaque piece, sert a nous rappeler son mys- 
tere essentiel. Selon Tardieu, dans la recherche d'une vraie 
vie interieure qui remette en valeur la vie, ne faudrait-il pas 
apprivoiser la mort?
IV
IONESCO
En 1962, Ionesco declare qu'il est de moins en moins prepa­
re a la mort.'*' Pour essayer d'en affronter l'idee, il medite 
d'ecrire une piece ou il mettra l'homme en face de la mort. 
Ionesco confirme que la hantise de la mort n'a cesse de le pour-
9 A 2suivre et que c'est 1'obsession centrale de son theatre. Le 
comble de cette preoccupation se manifeste dans Le Roi se meurt, 
piece creee le 15 decembre, 1962 au Theatre de 1'Alliance Fran- 
5aise a Paris.
Dans un decor "delabre, vaguement gothique,"^ qui rappelle 
la mise en scene d'Escurial de Michel de Ghelderode, se deroule 
le drame du roi Berenger Ler. Entoure de sa premiere epouse, la 
reine Marguerite, de sa deuxierae epouse, la reine Marie, du
■^ Eugene Ionesco, "Selections from the Journals," Yale 
French Studies, No. 29, Spring-Summer, 1962, pp. 3-^*
Rosette Lamont, "The Outrageous Ionesco," Horizon, May,
1961, pp. 89-97, p. 97.
■^ Eugene Ionesco, Le Roi se meurt, Paris: Gallimard, 1963,
p. 8.
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Medecin-chirurgien-bourreau-bacteriologue-astrologue, de la 
femme de menage-infirmiere, Juliette et du Garde, Berenger vit 
la derniere heure et demie de son existence terrestre.
Le Roi se meurt est une etude de la metamorphose physiolO" 
gique, physique et psychologique qui prend place quand l'homme 
se trouve en face de la mort. C'est une etude des sensations 
que l'on eprouve en face d'elle, accompagnees de mures reflexions 
sur le sort humain.
Dans le cadre deja allegorique de cette piece, on retrouve 
la suggestion d'autres allegories qui elargissent le panorama de 
la piece. On peut done concevoir que le Roi Berenger represente 
l'homme, entre sa femme et sa maxtresse. C'est encore le chef 
d'etat (on pense a l'actualite), conseille par les deux graces, 
coeur et conscience. On pourrait voir en lui egalement le reflet 
du createur ou encore de Jesus-Christ expirant sur la croix, les 
deux Marie a ses pieds.
La piece admet encore d'autres interpretations de croyances 
mais, en somme, Berenger, n'est-ce pas nous; Marie, la Vie; et 
Marguerite, la Mort?
Des personnages secondaires, nous pouvons dire que le Garde 
remplit la fonction de Choeur. C'est l'echo de la pensee et de 
la parole des personnages qui se meuvent sur l'espace theatral.
Le Medecin polyforme symbolise la science et le savoir, les forces 
progressives. Juliette, la femme de menage-infirmiere, les
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forces conservatrices: cet aspect de la femme qui nourrit et
qui soutient alors que son homme part a la conquete de l'uni- 
vers.
Toxis se raeuvent dans un royaurae qui est l'univers, dans un 
palais-monde ou les fissures des murs annoncent la desintegra- 
tion a venir, dans la salle du trone qui est living-room, espace 
vital. II y a des megots et de la poussiere dans le living- 
room, des toiles d'araignees qui ne cessent de s’etendre sur les 
parois des chambres. Le pourpre passe des habits suggere la pe- 
nurie. ^out contribue a creer une atmosphere de vetuste.
Et dans ce decor baroque, le dialogue des interlocuteurs 
dans son actualite tantot logique, tantot absurde, ouvre des di­
mensions metaphysiques qui•ebranlent la sensibilite des spectateurs.
Ionesco craignait de ne pouvoir rendre le sens de la mort
par la parole seule:
Le Roi: Je meurs, vous entendez, je veux
dire que je meurs, je n'arrive pas a le dire, 
je ne fais que de la litterature.
Marguerite: Et encoreI
Le Medecin: Ses paroles ne meritent pas
d'etre consignes. Rien de nouveau.
Le Roi: Ils sont tous etrangers. Je croyais
qu'ils etaient ma famille. J'ai peur, je 
ra'enfonce, je m'engloutis, je ne sais plus 
rien, je n'ai pas ete. Je meurs.
Marguerite: C'est cela la litterature.
8*f
Le Medecint On en fait jusqu'au dernier 
moment. Tant qu'on est vivant, tout est 
pretexte a litterature.**
II a done ajoute au texte deja seme de surprises linguistiques,
des jeux de scene: de gestes, d'expressions et de tonalites,
selon les directives du Theatre de la Cruaute, qui parce qu'ils
sont tres souvent a rebours de ce que l'on attend, attirent
davantage l'attention du spectateur sur le texte et son message.
Le comble des artifices sceniques qui met en valeur la sensation
de solitude qui accompagne la mort est celui qui permet la subite
disparition des personnages et des objets, un a un jusqu'a ce
qu'il ne reste rien sur scene qu'une brume grise.
Constater que la mort est souveraine et inevitable ne vas 
pas necessairement de soi. "La Mort" n'est qu'une expression 
creuse que nous eraettons innocemment jusqu'au jour ou soudain, face 
a face avec ce phenomene, nous constatons la verite de la proposi­
tion. Marie, belle, aimante, parfuraee, premiere dans le coeur du 
roi, terrassee par l'annonce du deces a venir, perd toute conte- 
nance aupres de Marguerite qui lui lance:
Et vous voila toute baignee de larmes 
et vous ne me tenez jplus tete. Et 
votre regard ne me defie plus. Ou 
done ont disparu votre insolence, votre 
sourire ironique, vos moqueries?5
^Ibid., pp. 86-87. 
^Ibid., p. 16.
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Berenger aussi vivait dans une euphorie, croyant a sa puissance, 
jusqu'au jour ou se rendant compte qu'il n'etait plus tout puis­
sant, gemit "Je ne suis plus au-dessus des lois, je ne suis plus 
au-dessus des lois."^ L'idee de la mort nous desarme totalement. 
Elle est cependant vraie.
Ionesco appuie sur le fait de la presence perpetuelle de la
mort. C'est avec violence que Marguerite rejette les paroles de
Marie, reconfortantes mais evasives et nefastes selon elle.
Marie (se relevant, au Roi): Tant
qu'elle n'est pas la, tu es la. Quand 
elle sera la, tu n'y seras plus, tu ne 
la rencontreras pas, tu ne las verras 
pas.
Marguerite: Les mensonges de la vie, les
vieux sophismesl Nous les connaissons.
Elle a toujours ete la, presente, des le 
premier jour, des le germe. Elle est la 
pousse qui grandit, la fleur qui s'epa- 
nouit, le seul fruit.7
Berenger, distrait par son amour de la jouissance et seconde en 
ceci par Marie, son amante, n'a jamais ete vraiment conscient de 
sa finalite. II ne s'etait pas prepare a la mort. Selon Mar­
guerite, c'est Marie la responsable.
C'est votre faute s'il ne l'est pas.
(prepare) II etait comme un de ces 
voyageurs qui s'attardent dans les 
auberges en oubliant que le but du 
voyage n'est pas l'auberge. *iuand je 
vous rappelais qu'il fallait vivre avec
6Ibid., p. 77.
7Ibid., p. 110.
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la conscience de son destin, vous me 
disiez que j'etais un bas-bleu et que 
c'etait pompeux.8
Berenger vivait trop. de tout son etre. II avait exclu la mort*
II se rend compte a la derniere heure qu'il faut se preparer a la
mort et que faute de preparation, on se trouve depourvu.
Roi: Je suis comme un ecolier qui se
presente a l'examen sans avoir fait 
ses devoirs. Sans avoir prepare sa le- 
gon... Comme un comedien qui ne connait 
pas son role le soir de la premiere et 
qui a des trous, des trous, des trous.
Comme un orateur qu1on pousse a la tribune, 
qui ne connait pas le premier mot de son 
discours, qui ne sait meme pas a qui il 
s'adresse.9
Marguerite explique au Roi qu'il y a evidemment une recette a 'suivre
et qu’il faut suivre un programme positif en vue de se preparer a
l'eveneraent.
Tu etais condamne, il fallait y penser 
des le premier jour, et puis, tous les 
jours, cinq minutes tous les jours. Ce 
n'etait pas beaucoup. Cinq minutes tous 
les jours. Puis dix minutes, un quart 
d'heure, une demi-heure. C'est ainsi 
que l'on s'entraine.10
8Ibid., p. 18. 
^Ibid., pp. 61-62. 
10Ibid., p. 59.
Cinq ou dix minutes a bien reflechir. Car, bien que le Roi 
ait neglige de suivre ce programme, il lui reste encore le temps 
de le faire. II a une heure et demie devant lui.
Mais Berenger continue a fuir. L'evasion ne sert a rien,
cependant; il est perileux de jouer comme si la mort n'existait
pas. "Les hommes savent. Ils font comme s'ils ne savaient past"
II faut regarder la mort en face. Marguerite reproche a Marie
de s'etre perdue dans les divertissements et d'y avoir trop en-
traine le Roi.
AhI La douceur de vivre. Vos bals, vos 
amusettes, vos corteges; vos diners 
d'honneur, vos artifices et vos feux 
d'artifice, les noces et vos voyages de 
noces!12
• • •
Vos bals d'enfants, ... vos bals pour 
vieillards, vos bals pour peunes ma- 
ries, vos bals pour rescapes, vos bals 
pour decores, vos bals- pour femmes de 
lettres, vos bals pour organisateurs 
de bals, et tant d'autres bals.13
L1evasion la plus cruelle est dans l'espoir. C'est un refrain
dont la repetition constante ecrase le spectateur-lecteur qui en
demeure profondement affecte:
Marie: J'esperais toujours..•
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Marguerite: C'est du temps perdu. Es-
jjerer, esperer! (Elle hausse les epaules.)
Ils n'ont que ga a la bouche et la larme 
a l'oeil. Quelle moeursll^
C'est presque comme si Ionesco cherchait a illustrer le vieil
adage qui dit que tant qu'il y a vie, il y a espoir. C'est ce
que Marie repete constamment, a travers toute la piece. Elle ne
se resigne jamais.
Marie: Avez-vous revu le medecin?
Que dit-il?
Marguerite: Ce que vous connaissez.
Marie: Peut-etre qu'il se trompe.
Marguerite: Vous n'allez pas recom-
mencer le coup de 1'espoir. Les signes 
ne trompent pas.15
Les signes: il faut les reconnaitre. Ionesco les met bien
en evidence et il n'y a que le Roi et Marie qui choisissent de les 
ignorer. Tout autour d'eux sont les preuves d'une decomposition 
patente. Selon les metaphores visuelles de l'art theatral de 
Ionesco, poussiere, megots, toiles d'araignees, murs vermoulus ne 
sont que la manifestation externe de la pourriture qui oeuvre. Le 
signe le plus evident de cette disintegration est une fissure dans 
le raur. On ne peut la colmater; elle est irreversible.
II y a aussi des signes atmospheriques qui s'ajoutent aux 
marques objectives, indices de la mort. H  fait soudain froid; le
1^Ibid., p. Ik.
15Ibid., p. 15.
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Garde ne peut faire fonctionner le chauffage central. C'est 
un froid qui s'etend par tout le palais et que le Roi sent monter 
en lui depuis les pieds. C'est un froid qui glace et qui tue. 
Au-dessus de tout s'etend un ciel couvert de nuages et le soleil 
semble etre eternellement en retard. Ce n'est qu'au Pole Nord 
qu'il brille mais ses rayons renvoient de la neige. La foudre 
s'immobilise, les personnages disent que le tonnerre gronde mais 
c'est un tonnerre muet. La terre se fend, les feuilles sont 
seehes, les arbres meurent. Pour comble de malheur, Mars et 
Saturne sont entres en collision. Et, dans le ciel, a la place 
ou devait paraitre la constellation royale, on apergoit un vide.
Le Roi se plaint d'un engourdissement des membres. II boite. 
II a mal aux jambes, aux reins et se dit qu'il a du attraper froid. 
II souffre de courbatures et pense que ce doit etre la goutte ou 
des rhuraatismes. II a de la peine a se tenir debout. II est sur 
la pente. Cependant, le ^oi refuse de croire que ce sont la des 
signes de debilite physique. II ne veut pas accepter le fait 
qu'il cheraine vers la mort malgre tout ce qu'il sent, tout ce qu'il 
voit, tout ce qu'on lui dit.
Cependant, le moment de lucidite doit venir. Et, lorsqu'en- 
fin le Roi s'en rend compte, c'est pour crier: "Non. Je ne veux
pas mourir. Je vous en prie, ne me laissez pas mourir. Soyez gen- 
tils, ne me laissez pas mourir. Je ne veux pas."^ Cette protes-
l6Ibid., p. 56.
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tation, c'est en quelque sorte la revolte du Caligula de Camus*
"La crise etait prevue; elle est tout a fait normale* Deja la
premiere defense est entamee."^ 7 dit le Medecin. Avec cette
prise de conscience, il se produit une metamorphose physique,
subite et dramatique. Les cheveux du roi" blanchissent d'un coup*
Sur son visage parai'ssent des rides. "II a vieilli soudain de 
« l8 #auatorze siecles," gemit Karie. II alerte tout le monde. II
19hurle par la fenetre "Au secours! Votre Roi va mourir." Pour
toute reponse, il entend dans le lointain, un faible echo: "Le
Roi va mourir!" II lui reste maintenant a peu pres une heure.
C'est a present seulement que conscient de la mort, il commence
a vivre. II aperjoit Juliette pour la premiere fois:
Dis-raoi ta vie. Comment vis-tu?
Juliette: Je vis mal, Seigneur*
Le Roi: On ne peut pas vivre mal.
C'est une contradiction*
Juliette: La vie n'est pas belle.
Le Roi: Elle est la vie.
(Ce n'est pas un veritable dialogue, 
le Roi se parle plutot a lui-meme.)
Juliette: En hiver, quand je me leve,
il fait encore nuit. Je suis glacee.
Le Roi: Moi aussi. Ce n'est pas le
meme froid. Tu n'aimes pas avoir 
froid?
17Ibid., p. 57.
18,,.,Ibid.
^Ibid., p. Ghm
Juliette: En ete, quand je me leve,
il commence a peine a faire jour. La 
lumiere est bleme.
Le Roi (avec ravissement): Le lumiere
est bleme! II y a toutes sortes de lu- 
mieres: la bleue, la rose, la blanche,
la verte, la bleme!
Juliette: Je vide des pots de chambre.
Je fais les lits.
Le Roi: Elle fait les lits! On y couche,
on s'y endort, on s'y reveille. Est-ce 
que tu te reveillais tous les jours? Se 
reveiller tous les jours... On vient au 
monde tous les matins.
Juliette: Je frotte les parquets. Je ba­
laye, je balaye, je balaye. Ca n'en finit 
pas.
Le Roi (avec raivissement): <Ja n’en finit
pas!
Juliette: J'en ai mal dans le dos.
Le Roi: C’est vrai. Elle a un dos. Nous
avons un dos.
C'est vrai. Tant de choses m'ont echappe.
Je n'ai pas tout su. Je n'ai pas ete par- 
tout. Ma vie aurait pu etre pleine.
Juliette: Ma chambre n'a pas de fenetre.
Le Roi (avec le meme ravissement): Pas de
fenetre! On sort. On cherche la lumiere.
On la trouve. On lui sourit. Pour sortir, 
tu tournes la clef dans la serrure, tu ouvres 
la porte, tu fais de nouveau tourner la clef, 
tu refermes la porte.
92
Juliette: J'ai eu un abces dans la
bouche. On m'a arrache une dent.
Le Roit On souffre beaucoup. La douleur 
s'attenue, elle disparait. Quel sou- 
lagement! On est tres heureux apres.
Juliette: Je suis fatiguee, fatiguee,
fatiguee.
Le Roi: Apres on se repose. C'est bon.
Juliette: Je n'en ai pas le loisir.
Le Roi: Tu peux esperer que tu 1'auras
... Tu marches, tu prends un panier, tu 
vas faire les courses. Tu dis bonjour
 ^  ^9 ^ •a l'epicier.
Juliette: Un bonhomme obese, il est af-
.freux. Tellement laid qu'il fait fuir 
les chats et les oiseaux.
Le Roi: Comme c'est merveilleux. Tu sors
ton portefeuille, tu payes, on te rend la 
monnaie. Au marche, il y a des aliments 
de toutes les couleurs, salade verte, ce­
rises rouges, raisin dore, aubergine vio- 
lette... tout l'arc-en-ciell... Extra- 
ordinaire, incroyable. Un conte de feest
II y a la pour le Roi vine revelation apres 1'autre. La vaisselle
poisseuse a son charme, 1'ennui est beau, le pot-au-feu est plen-
A 21dide. C'est une "feerie tout 5a, une fete continuelle." Cali­
gula vait dit "Je veux confondre laideur avec beaute, faire jaillir 
le rire de la suffrance."
20Ibid.. pp. 99-10*t.
21Ibid., p. 105.
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II est rassurant de s'attarder a ces manifestations tan­
gibles de la vie. Cependant, la perte eminente de ces joies
melees de douleur pousse l’homme a s’interroger sur ses origines,
son existence.
Pourquoi suis-je ne si ce n'etait pas 
pour toujours? Maudits parents. Quelle 
drole d'idee, quelle bonne blague! Je 
suis venu au monde il y a cinq minutes,
je me suis marie il y a trois minutes.22
Dans cette derniere heure, Berenger cherchera a justifier son
existence et sa mort.
23Quand le Garde dit "Oh, Grand Rien, aidez le Roi," il est 
en effet.clair que Ionesco rejette le concept monotheiste. Bien 
avant cette invocation au neant, il arrive dans le courant de la 
conversation que Marie emettre un "Mon Dieul" Le Roi dit: "Pour-
quoi dit-elle 'Mon Dieul1?" Marguerite repond: "C'est une ex-
pression." II y a plusieurs indications qui portent a croire
que de toutes les "religions" Ionesco prefere l'atomisme. C'est 
la seule des hypotheses presentees qui ne soit pas immediateraent 
rejetee. Cependant, Ionesco a tres nettement dit dans ses Notes 
et contre-notes qu'il s'opposait fortement aux affirmations cate-
goriques, que la tache de l'ecrivain etait plutot d'exposer que
25 *d'enseigner. II laisse le didactisme a ceux qui ont le gout du
22Ibid., p. 73.
25Ibid., p. 91.
2ffIbid., p. 50.
pc
■^ Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris; Gallimard, 
1962, p. 72.
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messianisme et de ceux-la il dit:
II me semble que de notre temps et 
de tous les temps, les religions ou 
>• les ideologies ne sont et n'ont jamais 
ete que les alibis, les masques, les 
pretextes de cette volonte de meurtre, 
de l'instinct destructeur, d'une agres- 
sivite fondamentale, de la haine pro- 
fonde que l'homme a de l'homme; on a tue 
au nom de l'Ordre, contre l'Ordre, au nora 
de Dieu, contre Dieu, au nom de la patrie, 
pour defaire un Ordre mauvais, pour se li- 
berer de Dieu, pour se desaliener, pour 
liberer les autres, pour punir les me- 
chants au nom de la race, pour reequilibrer 
le monde, pour la sante du genre humain, 
pour la gloire ou parce qu'il faut bien 
vivre et arracher son pain de la main des 
autres: on a massacre surtout et torture
au nom de 1'Amour, et de la ^harite. Au 
nom de la justice socialel Les sauveurs 
de l'humanite ont fonde les Inquisitions, 
invente les camps de concentration, con- 
struit les fours crematoires, etabli les 
tyrannies. Les gardiens de la societe 
ont fait les bagnes, les ennemis de la so­
ciete assassinent: je crois meme que les
bagnes ont apparu avant les crimes.26
Ionesco admet cependant la possibilite d'un rayon de lumiere en
matiere d'escathologie. L'affirmation suivante qui date du trois
mars, 1959i eclaircit la situation:
Mais n'allons-nous pas tous vers la mort?
La mort est bien le terme, le but de toute • 
existence. La mort n'apas a etre appuyee 
par une ideologie. Vivre c'est mourir et 
c'est tuer: chaque creature se defend en
tuant, tue pour vivre. Dans la haine de 
l'homme pour l'homme —  qui a besoin, lui, 
d'une doctrine lui permettan-t de tuer avec
26Ibid., pp. 138-139.
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bonne conscience —  dans cet instinct inne 
du crime (politique, patriotique, religieux, 
etc.) n'y a-t-il pas comme une detestation 
souterraine de la condition meme de l'homme, 
de la condition mortelle?
Peut-etre sentons-nous, plus ou moins confu- 
sement, au-dela de toutes les ideologies, 
que nous ne pouvons etre, a la fois, que des 
assassins et des assassines, fonctionnaires 
et administres naturels, instruments et vic- 
times de la mort triomphante?...
...Et pourtant, pourtant, nous somraes la. II 
se peut qu'il y ait une raison, au-dela de 
notre raison, d'exister: cela aussi est pos­
sible. 27
Ionesco les envisage, toutes les possibilites, une a une.
II fait declarer d'abord a l'un de ces personnages que le coeur
28de Berenger "bat sans raison."
Les battements de coeur du Roi ebranlent 
la maison. La fissure s'elargit au mur, 
d'autres apparaissent. Un pan peut s'e- 
crouler ou s'effacer.
• • •
Le Hedecin: ... C'est toujours ainsi
lorsqu'un univers s'aneantit.
Marguerite, a Marie: C'est bien la preuve
que son univers n'est pas unique.29
Mais son univers se perd parmi les autres. De son exil qui est
la vie, il doit retrouver sa "patrie." C'est la ou il etait avant
de naitre. Mais cette recherche est vaine. La patrie ne se re-
trouve que dans la mort.
27Ibid., pp. 139-1^0.
28Ionesco, Le Roi se meurt, p. 130. 
29Ibid., p. 137.
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Marie propose le confort que donne l'idee du Grand Tout.
Mais le pantheisme interesse peu un mourant.
Marie; Entre dans les autres, sois 
les autres. II y aura toujours... 
cela, cela.
Le Roi: Quoi cela?
Marie: Tout cela qui est. Cela ne
perit pas.
Le Roi: II y a encore... il y a encore....
il y a encore si peu.
Marie: Les generations jeunes agrandissent
1'univers.
30Le Roi: Je meurs.
II est encore possible de se refugier dans le scepticisme.
C'est ce que suggere Marie qui ne cesse d'esperer.
Ne sois plus qu'une interrogation infinie: 
qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que...
L'impossibility de repondre est la reponse 
merae, elle est ton etre meme qui eclate, 
qui se repand. Plonge dans l'etonnement et 
la stupefaction sans limites ainsi tu peux 
etre sans limites, ainsi tu peux etre infi- 
niment. £ois etonne, sois ebloui, tout est 
etrange, indefinissable. Ecarte les barreainc 
de la prison, enfonce ses murs, evade-toi des 
definitions. xu respireras.
* , 3 1
Le Medecin: II etouffe.
C'est en effet cela.
Parfois 1'image de Berenger-Roi se confond avec celle d'un
3°Ibid.. pp. 112-113.
•^Ibid., p. 83.
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Createur. Et la simple constatation du fait que ce Roi-Createur
est mort fait admettre la possibilite qu’il a ete vivant, si peu
que ce soit:
Juliette; De mortui nihil nisi bene.
II etait le roi d’un grand royaume.
Marie; II en etait le centre. II en 
etait le coeur.
Juliette; II en etait la residence.
Le Garde; Le royaume s'etendait tout 
autour, tres loin, tres loin. On n’en 
voyait pas les bornes.
Juliette; Illimite dans l’espace.
Marguerite; Mais limite dans la duree.
A la fois infini et ephemere.
Juliette; II en etait le principe, le 
premier sujet, il en etait le pere, il 
en etait le fils. II en fut couronne 
roi au moment meme de sa naissance.
• • •
Marie; II avait bien organise son uni- 
vers. II n'en etait pas tout a fait 
maitre. II le serait devenu. II meurt 
trop tot. II avait imagine les arbres, 
les fleurs, les odeurs, les couleurs.
7p
Juliette; C'etait astucieux.
Tardieu aussi l’a dit; "Si les dieux sont ou ont ete, ils sont 
inutiles.11
Encore une fois, c’est vers l'homme qu'il faut se tourner. 
Si l'homme de Tardieu se trouve victime de 1'anti-spiritualisme,
32Ibid., pp. 132-135.
98
il y a quand-meme chez cet auteur un courant d'espoir qui prouve
que l'homme renaitra a l'esperance. Ionesco nous met en face de
metaphores beaucoup plus violentes et decourageantes. Nous le
verrons tout de suite.
Berenger cherche des ministres capables. II n'en trouve pas;
il n’y en a pas. Marie, toujours optimiste, chante l'hymne de la
jeunesse; c'est la que l'on trouvera les ministres futurs:
Si, parmi les enfants des ecoles lorsqu'ils 
seront plus grands. II faut attendre un 
peu. Une fois repeches, ces deux-la pourront 
bien gerer les affaires courantes. .
Le Medecin: A l'ecole, il n'y a plus que
quelques enfants goitreux, debiles mentaux 
congenitaux, des mongoloides, des hydrocephales.33
Cette vision de l'humanite comprend aussi celle de la societe pre­
sente. Ce sont des paroles d'actualite, done. Ainsi, le Roi ne 
s'est pas occupe de son royaume: "Son palais est en ruines,...
le territoire national s'est retreci. Ses soldats ne voulaient 
3/f
pas-se battre." Comme toujours, Marie proteste:
C'etaient des objecteurs de conscience.
Marguerite: On les appelait chez nous
des objecteurs de conscience. Dans les 
armees de nos vainqueurs, on les appe­
lait des laches, des deserteurs et on les 
fusillait. Vous voyez le resultat: des
gouffres vertigineuXj des villes raseesj 
des piscines incendiees, c^ es bistrots de- 
saffectes. Les jeunes s expatrient en 
masse. Au debut de son regne, il y avait
^Ibid., p. 36.
5Vbid., p. 21.
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neuf milliards d'habitants.
Marie: Ils etaient trop nombreux. II
n'y avait plus de place.
Marguerite: Maintenant, il ne reste
plus qu'un millier de vieillards. Moins.,,- 
Ils trepassent pendant que je vous parle.
L’homme de Ionesco est aussi le Promethee de Tardieu, comme
fait foi cette eulogie post mortem prononcee avant meme que le
Roi ne meure.
Le Garde: C'est lui qui avait invente
la poudre. II a vole le feu aux Dieux 
puis il a mis le feu aux poudres. Tout 
a failli sauter. II a tout retenu dans 
ses mains, il a tout reficele. Je l'ai- 
dais, ce n'etait pas commode. II a in- 
stalle les premieres forges sur la terre.
II a invente la fabrication de l'acier.
II travaillait dix-huit heures sur vingt- 
quatre. Nous autres, il nous faisait 
travailler davantage encore. II etait 
ingenieur en chef. Monsieur l'Ingenieur 
a fait le premier ballon, puis le ballon 
dirigible. Enfin, il a construit de ses 
mains le premier aeroplane. Cela n'a 
pas reussi tout de suite. Les premiers 
pilotes d'essai, Icare et tant d'autres, 
sont torobes dans la mer jusqu'au moment 
ou il a decider de piloter lui-meme.
J'etais son mecanicien. Bien avant encore, 
quand il etait petit dauphin, il avait in­
vente la brouette. Je jouais avec lui.
Puis, les rails, le chemin de fer, l'auto- 
mobile. II a fait les plans de la tour 
Eiffel, sans compter les faucilles, les 
charrues, les moissonneuses, les tractetirs.
(Au Roi) N'est-ce pas, monsieur le Meca­
nicien, vous vous en souvenez?
55Ibid., p. 22.
Le Roi: Les tracteurs, tiens, j'avais
oublie.
Le Garde: II a eteint les volcans, il
en a fait surgir d'autres. Il a bati%
Romej New York, Moscou, Geneve. II a 
fonde Paris. II a fait les revolutions, 
les contre-revolutions, la religion, la 
reforme, la contre-reforme.36
Cependant, ce n'est pas une consolation de constater les inventions
de Promethee: la mort qui vient, clot le chapitre.
Pour autant, on ne peut affirmer qu'un pessimisme total domine
la piece. L'incapacite de connaitre le mystere de la mort n'aigrit
pas contre la vie. Berenger veut renaxtre a la vie. Ce desir de
retourner a l'enfance est une fuite. II est manifesteraent aussi
une expression de senilite. Mais tendrement aussi, 1'indice d'une
prise de conscience quant au prix de la vie. A plusieurs reprises
Berenger pleurniche comme un enfant. II dit a Marie "Je veux etre
un bebe, tu seras ma mere... Je ne sais pas lire, je ne sais pas
ecrire, je ne sais pas compter. Qu'on me mene a l'ecole avec des
37 *petits camarades." II dit encore qu'il voudrait faire l'ecole
buissionniere pendant plusieurs siecles et puis redoubler, redou­
bler, redoubler.
Vue l'impossibilite de revivre sa propre vie, Berenger imagine 
de vivre a travers le souvenir:
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Ah* qu'on se souvienne de moi. Que l'on 
pleure, que l'on desespere. Que l'on 
perpetue ma memoire dans tous les manuels 
d'histoire. Que tout le monde connaisse 
ma vie par coeur.38
De l'efficacite du souvenir, le Medecin dira:
II sera une page dans un livre de dix 
mille pages que l'on mettra dans une 
bibliotheque qui aura un million de 
livres, une bibliotheque parmi un million 
de bibliotheques.39
II n'y a done pas grande consolation de ce cote-la.
Berenger se rend de plus en plus compte de la relativite de
tout. Toutes les verites que les personnages enoncent sont contra-
dictoires entre elles mais par elles-memes, vraies. Ionesco cherche
a montrer qu'elle sont done equivalentes les unes aux autres.
Berenger comprend, alors, qu'il faut se detacher de l'actualite pour
acceder au royaume de l'universel; hors de l'espace et hors du
temps. C'est le but de Ionesco de donner a ses pieces cette quali-
te d'universalite et il nous le rappelle tres souvent dans Notes
et contre-notes.^
Comme temoignant de 1'equivalence de tout, nous pouvons citer-
de nombreux textes. II suffira de citer celui-ci sur la mort:
38
^ Ibid., p. 79.
39Ibid.. p. 138.
^Eugene Ionesco, 0£. cit., p. 9»
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Marguerite: C'est la premiere verite.
Et la derniere. N'est-ce pas, Docteur?
Le Medecin: Les deux choses sont ^
vraies. Cela depend du point de vue.
Les verites se confondent entre elles tout comme l'identite des
personnages. Par exemple, dans un long discours ou le Roi se rap-
pelle un petit chat roux qu'il avait autrefois, il dit: "II croyait
» * hzque nous etions des chats et que les chats etaient autre chose."
A la recherche de l'absolu, l'homme ne rencontre que relativite ou
interrogation. Marie dit a Marguerite: "Vous etes inhumaine," et
celle-ci lui repond: "Qu'est-ce que cela veut dire?"^ Le Roi,
- momentanement conscient de son auditoire, s'exclame:
Qu'avez-vous tous a me regarder ainsi?
Est-ce qu'il y a quelque chose d'anor- 
mal? II n'y a plus rien d'anormal 
puisque l'anormal est devenu habituel.
Ainsi, tout s'arrange.
II n'y a pas non plus de temps fixe dans le monde de Ionesco.
Cette constante affirmation de la relativite du temps est eloquem-
ment illustree par ce jeu de mots. Le Roi parle, constatant que
la mort est en effet en lui:
Ifl
Ionesco, Le Roi se meurt, p. 110. 
42Ibid., p. 127.
^Ibid., p. 18.
^Ibid., p. 31.
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Ce qui doit finir est deja fini.
Marguerite: Tout est hier*
Juliette: Meme aujourd'hui c'etait hier.
Le Medecin: Tout est passe*
Marie: Mon cheri, mon Roi, il n'y a pa3
de passe, il n'y a pas de futur. ^is-le 
toi, il y a un present jusqu'au bout, 
tout est present; sois present. Sois pre­
sent.
Le Roi: Helas! Je ne suis present qu'au
passe.b5
Dans cet "fielas!", on entrevoit la premiere etape positive vers
1'acceptation. C'est 1’etape qui suit les geraissements, les pleurs,
les plaintes, les protestations: la revolte.
C'est avec emotion que nous suivons le Roi dans son agonie qui
debute par un tragique appel aux morts:
Vous tous, innombrables, qui etes morts 
avant moi, aidez-moi. Dites-moi comment 
vous avez fait pour mourir, pour accepter.
Apprenez-le-moi. Que votre exemple me 
console, que je m'appuie sur vous comme 
sur des bequilles, comme sur des bras fra- 
ternels. Aidez-moi a franchir la porte 
que vous avez franchie. Revenez de ce 
cote-ci un instant pour me secourir.
Aidez-moi, vous, qui avez eu peur et n'avez 
pas voulu. Comment cela s'est-il passe?
Qui vous a soutenus? Qui vous a entraines, 
qui vous a pousses? Avez-vous eu peur jus- 
qu'a la fin? Et vous, qui etiez forts et 
courageux, qui avez consenti a mourir avec 
indifference et serenite, apprenez-moi 
l'indifference, apprenez-moi la serenite, 
apprenez-moi la resignation.k6
^Ibid., p. .82.
^ Xbid. f pp. 87-88.
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C’est une litanie a laquelle tous se joignent:
Juliette; Vous les statues, vous les 
lumineux, ou les tenebreux, vous les 
anciens, vous les orabres, vous les sou­
venirs...
Marie: Apprenez-lui la serenite.
Le Garde: Apprenez-lui 1'indifference.
Le Medecin: Apprenez-lui la resignation.
Marguerite: Faites-lui entendre raison
et qu'il se calme.
Le Roi: Vous, les suicides, apprenez-moi
comment il faut faire pour acquerir le de­
gout de 1'existence. Apprenez-moi la las- ' 
situde,
• • •
Marie: Vous, les fumees, vous, les rosees...
Juliette: Vous, les fumees, vous, les
nuages..•
Marie: Vous, les saintes, vous les sages,
vous les folles, aidez-le puisque je ne 
peux 1'aider. V?
Une litanie qui s'eteint enfin dans 1'exclamation "Oh, Grand Rien, 
aidez le Roi."
La danse de la mort debute. C'est un vrai rite, tout a fait
dans 1'esprit de la danse macabre traditionnelle. Marguerite an-
nonce a tout le monde au debut de la piece qu'il faut se preparer
a la ceremonie. Ce sera un bal mais "ce bal-ci se passera en fa-
kSmille, sans danseur et sans danse." II faut que ce soit une
^Ibid., pp. 88-90. 
*f8
Ibid., p. 17.
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reussite, tin triomphe, orchestre d'apres un programme ou l'on 
a prevu des "retours, tours et detours.
Rien ne peut aider le Roi maintenant; pas meme 1'amour.
Notons que Marie est la premiere a disparaitre de 1'entourage
du Roi. Marguerite avait deja prevu depuis longtemps la mort de
1*amour, Elle dit de Marie:
Elle pense que ce qu'elle appelle 1'amour 
peut reussir l'impossible. Superstition 
sentimentale. Les choses ont change. II 
n'en est plus question. Nous sommes deja 
au-dela de cela. Deja au-dela.50
II ne reste maintenant qu'a se resigner, a chercher de mourir 
dignement. Le Roi delire. II commence a avoir peur. La disinte­
gration physique se marque de plus en plus: il tombe souvent, ses
reins ne fonctionnent plus. II devient sourd puis aveugle. Som- 
nambule, il tatonne dans le noir, devient senile et begaye des 
gatismes. Soudain, il est muet. Marguerite l'allege de ses far- 
deaux imaginaires et symboliques: des boulets, des sacs, des be-
saces; invisibles mais vrais. II sombre dans un vertige ou il aper- 
^oit des fantomes. Marguerite le guide pas a pas dans sa montee, 
car il s'agit bien d'une ascension puisqu'il monte les marches jus- 
qu'au trone! Arrive au somrnet, au trone, elle-dit "Regarde-moi.
Regarde a travers moi. Regarde ce miroir sans image " Encore
l'image du miroirl Saint Paul disait qu'ici bas la perception de
**9Ibid.. p. 120. 
^°Ibid., p. 51. 
51Ibid., p. 157.
la realite etait indistincte, corame si cette realite etait vue
a travers un miroir. Le Roi est pret a traverser ce miroir. Ses
dernieres attitudes sont d'abandon, puis d'immobilite. Tout est
gris autour de lui. Marguerite a le dernier mot: "C*etait une
52agitation bien inutile, n'est-ce pas? Tu peux prendre place."
C'est fini.
Mais est-ce fini? Marguerite pose la question. Ionesco 
comme Camus, comme Tardieu, exprime cette verite a la fois banale 
et profonde que ce n'est que dans la mort que nous trouverons la 
reponse.
Le langage assez quotidien d'Eugene Ionesco exprime aussi elo- 
quemment que le fait l'elan spirituel de Camus, la conscience de 
la mort. Cependant, alors que celui-ci l'affronte avec un orgueil 
a la fois hautain et rebel, Ionesco l'aborde avec un regret calme, 
presque melancolique et resigne.
Nous savons que le theme de la deperdition de l'homme dans le 
temps est un des themes essentiels du theatre de Ionesco; il nous 
le dit lui-meme dans ses Notes et contre-notes: "Nous sommes tous
tues par le t e m p s . A u s s i  Pierre-Aime Touchard considere-t-il
%  /  A  5kce theme comme le plus important de son theatre. II s'allie
naturellement au phenomene de la disintegration qui aboutit a la
mort. Ionesco a brillamment pose le probleme des 1950 dans La
52Ibid., p. 157.
^Ionesco, 0£. cit., p. *fl.
5lf ,
Pierre-Aime Touchard, "Un nouveau fabuliste," Cahiers 
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, No. 29, fevrier, I960,' p. k.
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Legon. Le Professeur s'evertue a enseigner a l'Eleve que la vie 
equivaut a la disintegration; tout va se corrompant. Anirae par 
son instinct destructeur (autre instinct capital chez l'homme 
selon Ionesco) le Professeur ecrase l'Eleve qui elle-raeme invite 
la mort par son refus de se defendre. II y a chez elle la meme 
acceptation tacite de son sort qu'il y a chez Berenger sounds au 
couteau du tueur sans gages. Rien n'est fortuit dans La Legon. 
Tout le mouvement de la piece, circulaire dans sa construction, 
tend vers la destruction et la mort et quand a la fin de la piece 
il arrive une autre eleve, il y a promesse d'un incessant renou- 
vellement de cette eternelle ritournelle, oeuvre de destruction 
et de mort ou domine la loi de plus fort.
Dans vine de ses pieces les p\us eloquentes, Les Ohaises, 
ecrite en 1951* 1'action se deroule dans une tension croiseante 
et mene au double suicide des Vieux. Ce n'est pas tellement les 
suicides mais le malaise qu'eprouve le spectateur a la suite de 
cet evenement qui le bouleverse. Comme 1'Homme meurtreir sourd- 
muet du Qui est la? de Tardieu, l'Orateur des Chaises, sourd-muet 
aussi, spectre de la mort, glace les spectateurs; pour toute re- 
ponse au mystere de la vie que l'Orateur doit expliquer et qui 
doit prouver que les Vieux n'ont pas vecu en vain, il ecrit au 
tableau-noir, "Adieu." Amere ironie.
Ionesco indique dans ses instructions pour le jeu scenique 
qu'il aurait mieux valu que l'Orateur disparaisse de la scene a
l'aide d'un artifice qulconque. C'est en effet ce qu'il a fait
dans Le Roi se meurt. En tout cas, faute d'avoir resolu le
probleme technique, l'Orateur sort d'une Mdemarche fantomatique."
Pour expliquer la fin des Chaises, Ionesco cite Gerard de
Nerval dans Promenades et souvenirs: "Le monde est desert. Peu-
ple de fantomes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour
55sur les debris de mon neant! Revenez pourtant, douces images."
Et Ionesco conclut de cette declaration de Nerval: "Ce serait
569gi, peut-etre moins la douceur."
r^ous les themes que nous avons releve dans Le Roi se meurt 
sont annonces dans Les C h a i s e s , piece qui parait inspiree de 
La Danse de la mort de Strindberg quoique Ionesco nous diese 
qu'il n'ait pas lu Strindberg avant d'avoir ecrit ses pieces. Ces 
themes qui se repetent sont ceux de la relativite dans le temps 
et dans l'espace,,1'apparente contradiction entre 1'illusion et la 
realite, la culpabilite, 1'introspection freudienne, le regret,
1'opposition de verites contradictoires, la multiplicite des per- 
sonalites indivises chez l'homme qui mene a la recherche de l'iden- 
tite. II y a aussi un cote misogyne que l'on retrouve dans tout 
son theatre et surtout dans Amedee, Rhinoceros'et les Vjctimes du 
devoir. De Tardieu a Ionesco, la femme perd en valeur. Ainsi, 
envoutes par une oppressive sensation d'absence, les vieux s'ache-
55•^ Ionesco, Notes et contre-notes, p. 171.
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minent vers une mort qui devient plus reelle que 1'existence 
dont ils se sont faits victimes et a laquelle ils nous ont fait 
participer.
Les personnages de Victimes du devoir appartiennent a la ca- 
tegorie de victimes, aussi. Lorsque Nicolas d'Eu tue le policier, 
on peut vraiment dire, que 1'Ilomme est ne. Soudain effare par 
la besogne idiote du policier dont le devoir est de faire avaler 
et mastiquer a Choubert des quantites de pain pour lui boucher 
les trous de la memoire, Nicolas, le poete, prend conscience de 
l'absurdite du geste mecanique et le frappe a mort de trois coups 
de couteau. Cependant, on ne peut guere dire qu'avec cette mort 
est nee une lucidite permanente. II y a, au contraire, une repe­
tition decourageante de la meme action qui avait constituerla 
piece jusqu'ici. Nicolas se metamorphose en policier et sous les 
yeux de la Dame (encore un de ces personnages muet et mysterieux 
qui chez Ionesco se materialise au moment d'une mort) les per­
sonnages continuent d1avaler et de mastiquer toujours a la recherche 
de Mallot —  avec un "t!" Est-ce une euphonie voulue qui doit nous 
rappeler Godot? Les deux pieces sont de la meme annee, 1952.
II nous parait pratiquement impossible dedefinir la vraie 
pensee de Ionesco. Ce qui dans Victimes du devoir semble etre une 
eloquente apologie des theories de Freud et de Sartre, pourrait 
tres vraisemblablement etre la parodie de ces memes theories.
Nous avons bien vu Tardieu s'en moquer dans Le Guichet. Mais
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avec Ionesco, on ne sait jamais.
Ionesco ne cesse de refuser que l'on associe son oeuvre
aux idees de Sartre et de Freud. Il tient a etablir sa liberte
totale. si son oeuvre trahit 1'influence existentielle et
freudienne (et c'est indiscutable) c'est qu'elle est d'abord
d'epoque puisque les points de vue existentiels et freudiens ne
font que refleter les preoccupations de l'homme de tout temps.
C'est ainsi qu'il ecrit:
Ce n'est pas Sophocle qui a ete inspire 
par Freud, mais c'est bien Freud qui a 
ete inspire par Sophocle et par les an- 
goisses dont temoignent 1'existence, les 
oeuvres d'art et les revelations qu'elles 
peuvent determiner.57
Sur le theatre de Sartre, il ne passe que des jugements deroga-
rQ
toires. C'est un "auteur de melodrames politiques," ecrit-il.
En effet, l'oeuvre theatrale de Sartre tient trop du theatre a
these pour etre incluse dans 1'etude presente. Ionesco resume
la pensee des hommes de theatre quand il dit:
La politique professionnelle detruit les 
rapports normaux entre les gens, elle 
aliene; 1'engagement ampute l'homme. Les 
Sartre sont les veritables alienateurs 
des esprits.59
Eh tout cas, dans Victimes du devoir, le constant jeu de per- 
sonalites changeantes indique la mort de l'Etre, et la derniere
57Ibid., p. 75.
58Ibid., p. 73.
59Ibid., p. 203.
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metamorphose de Nicolas, apres le meurtre, indique bien que 
ce n'est que dans la mort que l'on retrouve l'Etre.
Victimes du devoir, ecrite en 1952, a ete creee en fevrier, 
1953. Dans le cours de cette meme annee, en septembre, Ionesco 
poursuit l'idee de 1'ensevelissement de la matiere avec Le Nouveau 
Locataire. Ce dernier se laisse totalement emmurer par une ac­
cumulation de meubles. Dans sa propre chambre, il a trouve sa 
tombe. C'est a l'aide de ces objets que Ionesco a erige le ca­
tafalque de l'homme moderne, ne pour mourir, etouffe par la ma­
tiere. Leonard Pronko resume ainsi la situation:
C'est un enterrement delibere, le tableau 
d'un homme conformiste (car le Locataire
en complet noir propre, gants, souliers
reluisants, avec ses manieres polies, tran- 
quilles, presque sinistres, pourrait-il 
etre autre chose?) qui accepte, ou plutot 
invite la mort vivante que 1'univers semble 
nous imposer de force; il est venu prepare 
a ces propres funerailles, et le titre of- 
fre un double sens.60
Toute 1'action dans Amedee ou Comment s'en debarasser est
basee sur vine lutte contre la mort. Le heros, Amedee, est un
ecrivain qui prepare une piece dans laquelle il prend le parti des 
vivants contre les morts. II s'agit evidemment encore une fois de 
plus, d'une nort spirituelle. Amedee poursuit son explication:
Leonard G. Pronko, '^ heatre d'avant-garde, tr. Marie-Jeanne 
Lefevre, Paris: Denoel, 1963» p. 117*
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Oui. Une piece dans laquelle je prends 
le parti des vivants contre les morts.
(...) Je suis pour 1'engagement, je 
crois au progres, Monsieur. Une piece a 
these contre le nihilisme, pour un nouvel 
humanismei plus eclaire que l'ancien.6l
Evidente done est cette autre preuve que dans le theatre de 
Ionesco, il y a une recherche de la lumiere, meme si celle-ci 
aboutit le plus souvent a l'echec. ^ans le cas du Berenger de 
Rhinoceros, il y a victoire de l'homme, accompagnee de la meme so­
litude dont Caligula a souffert. Dans le cas d'Amedee, deux hypo­
theses se presentent. D'une part, opprime par Madeleine, sa 
femme reveche, le vrai homme en lui serait mort, puisqu'il dispa- 
rait dans l'air, entraine et contamine par le cadavre de son amour 
mort. On pourrait considerer d'autre part, qu'il y a transcendance: 
Amedee libere des etroits confins de sa morne demeure, seleve avec 
le cadavre, surmontant ainsi la situation.
Dans Amedee, les signes visibles de la decomposition sont des 
myriades de champignons qui poussent partout dans l'appartement et 
qui risquent d'ensevelir le couple, e^ plus, le cadavre toujours 
croissant souffre "la maladie incurable des morts... la progression 
geometrique." Cette phrase resume l'idee centrale de la piece et 
de tout le theatre de Ionesco. Plus on va, plus on s'enfonce. 
L'homme q\ii dans la vie croit effectuer une ascension vers le pro­
gres et la connaissance s'achemine insensiblement et progressi- 
vement vers la mort; progression geometrique qui s'etend en largeur,
6l * ,n # AEugene Ionesco, xheatre, I, Paris: Gallimard, 195^i P» 310.
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hauteur et profondeur a travers la vie*
On ne peut assez souligner l'intensite du sens de la mort
chez Ionesco* Dans ses Notes et contre-notes* il repete sans
cesse que les deux phenomenes qui le frappent le plus sont a la
fois 1*evanescence et la lourdeur, deux facteurs qui mis cote a
cote semblent contradiotoires mais qui a l'examen se completent
dans le monde de Ionesco, ce raonde qui tend vers la disintegration
et 1'extinction* II n'est pas de page dans ses Notes et contre-
notes ou il ne confirms cette obsession.
J'ai toujours ete obsede par la mort*
Depuis l'age de quatre ans, depuis que 
j'ai su que j'allais mourir, l'angoisse 
ne m'a plus quitte* C'est comme si 
j'avais corapris tout d'un coup qu'il n'y 
avait rien a faire dans la vie*
Par ailleurs, j'ai toujours eu 1'impres­
sion d'une impossibility de communiquer, 
d'un isolement, d'un encerclement; j'ecris 
aussi pour crier ma peur de mourir, mon 
humiliation de mourir, c'est ainsi* Ces an- 
goisses ne peuvent etre taxees de bourgeoises 
ou d'anti-bourgeoises, elles viennent de trop 
loin.62
Puis encore:
La condition essentielle de l'homme n'est 
pas sa condition de citoyen mais sa condi­
tion de mortel. Lorsque je parle de la 
mort, tout le monde me comprend. La mort 
n'est ni bourgeoise ni socialiste* Ce qui 
vient du plus profond de moi-meme, mon an- 
goisse la plus profonde est la chose la 
plus populaire.63
62Ionesco, Notes et contre-notes* p. 20*f* 
65Ibid., p. 205*
Le souvenir de ceux qui sont morts le hante:
Je pense a Boris Vian; a Gerard Philippe*
Je pense a Jean Wall* Je pense a Camus: 
j'ai a peine connu Camus* Je lui ai par- 
le une fois, deux fois* Pourtant, sa 
mort laisse en moi un vide enorme* Nous 
avions tellement besoin de ce juste* II 
etait tout naturelleraent, sans la verite*
II ne se laissait pas prendre par le cou- 
rant; il n'etait pas une girouette; il 
pouvait etre un point de repere.6*f
II continue d'evoquer le souvenir de ses amis morts puis conclut:
"J'ai peur de la mort. J'ai peur de mourir, sans doute, parce que,
sans le savoir, je desire mourir. J'ai peur done du desir que j'ai 
65de mourir*"
L'affirmation ci-dessus est de i960 mais deja en 1957 Ionesco 
avait donne un portrait encore plus douloureux de la mort dans 
Tueur sans gages. Le spectateur est impressionne par 1'expression 
rationnelle du phenomena de la mort dans Le Roi se meurt* Mais, 
dans Tueur sans gages, Ionesco montre l'homme victime de cette pre­
sence implicite qui ne cesse de le hanter et de le surprendre*
Le raeurtrier n'est jamais identifie. II rode et quand enfin a la 
fin de la piece il fait son apparition, couteau leve sur Berenger 
qui debite un monologue affreusement penible, c'est dans un silence 
des plus implacables qui font avoir au spectateur, des sueurs 
froides, que s'accomplit le meurtre.
C'est l'innocence de Berenger juxtaposee a l'apparente 
insensibilite des autres personnages, (ou du moins a leur in­
conscience) qui rend plus effrayante la presence de la mort 
dans Tueur sans gages* Berenger, toujours naif et optimiste, 
croyant avoir trouve dans la cite radieuse l'assouvissement de 
tous ses desirs, ne se rend pas compte que tout y est illusoire*
Quand done l'Architecte de la cite lui dit "Tous les tramways
% # 66 # •
menent ic} c'est le depot," Berenger ne saisit evidemment pas*
Pourtant, l'Architecte ne cesse d'elaborer la metaphore et d’em- 
bellir la parabole* La mort est inevitable; on ne peut y echapper* 
II y en a qui optent pour quitter la cite radieuse de leur 
propre volonte* Ils exercent ainsi leur liberte. C'est ce qu'a 
fait la jeune fille Dany tout comme Caligula dans sa revolte*
Elle en est morte* Berenger commence a prendre conscience de la 
cruaute de la mort tout comme le deces de Drusilla avait affecte 
Caligula. II jure de remedier a cet etat de choses*
Mais que peut-on contre la mort? On ne sait ni le moment ou 
elle va frapper ni comment. C'est ainsi que dans la piece on ne 
sait jamais qui est le Tueur a moins d'etre deja en face de lui*
Le Tueur porte une serviette et il montre a la victime "la photo du 
colonel*" Berenger est abasourdi de voir le nombre de personnes 
tenant une serviette a la main* L'-equivoque de la situation est 
ainsi mise en relief; tout est suspect; Berenger doute de tout le
66
Eugene Ionesco, Theatre, II, Paris; Gallimard, 1958,
p* 71*
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C'est l'innocence de Berenger juxtaposee a l'apparente 
insensibilite des autres personnages, (ou du moins a. leur in­
conscience) qui rend plus effrayante la presence de la mort 
dans Tueur sans gages. Berenger, toujours naif et optimiste, 
croyant avoir trouve dans la cite radieuse l'assouvissement de 
tous ses desirs, ne se rend pas compte que tout y est illusoire.
Quand done l'Architecte de la cite lui dit "Tous les tramways
« » 66 » »menent ic; c'est le depot," Berenger ne saisit evidemment pas.
Pourtant, l'Architecte ne cesse d’elaborer la metaphore et d’em- 
bellir la parabole. La mort est inevitable} on ne peut y echapper# 
II y en a qui optent pour quitter la cite radieuse de leur 
propre volonte. Ils exercent ainsi leur liberte. C'est ce qu'a 
fait la jeune fille Dany tout comme Caligula dans sa revolte.
Elle en est morte. Berenger commence a prendre conscience de la 
cruaute de la mort tout comme le deces de Drusilla avait affecte 
Caligula. II jure de remedier a cet etat de choses.
Mais que peut-on contre la mort? On ne sait ni le moment ou 
elle va frapper ni comment. C'est ainsi que dans la piece on ne 
sait jamais qui est le Tueur a moins d'etre deja en face de luic 
Le Tueur porte une serviette et il montre a la vietime "la photo du 
colonel." Berenger est abasourdi de voir le nombre de personnes 
tenant une serviette a la main. L*-equivoque de la situation est 
ainsi mise en relief; tout est suspect; Berenger doute de tout le
66
Eugene Ionesco, Theatre. II, Paris; Galliraard, 1958,
p. 71.
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monde* Par 1'artifice des multiples apparitions de serviettes, 
Ionesco propose que sans qu'il se sache, tout homme porte en lui, 
un assassin* Constatation effrayante.
Lorsqu'enfin arrive le Tueur, celui-ci est muet. Dans les 
instructions sceniques, Ionesco suggere une autre possibilite:
p
pas de Tueur; seulement un ricanement dans l'ombre. La mort
reste anonyme et pendant les douze dernieres pages de la piece
qui ne sont qu'un monologue haletant et angoissant, Berenger doit
faire sentir au spectateur toute l'horreur du moment implacable*
Nous connaissons deja les arguments poses par Berenger; nous
les avons entendus dans Le Roi se meurt. Le Tueur tue sans raison
et raalgre tout. Berenger abaondonne enfin la lutte*
(...devant 1'assassin qui tient le couteau 
leve, sans bouger et en ricanant, Berenger 
baisse lentement ses deux vieux pistolets 
demodes, les pose a terre, incline la tete, 
puis, a genoux, tete basse, les bras bal- 
lants, il repete, balbutie:)
Mon Dieu, on ne peut rien faire!... Que 
peut-on faire... *^ ue peut-on faire*.•
Tandis que 1'assassin s'approche encore, ri­
canant a peine, tou doucement, de lui.
RLdeau*^
C'est une angoisse dechirante que celle decrite dans Tueur sans 
gages*
Ionesco ressuscite Berenger (qui d'ailleurs n'a pas ete vi- 
sibleraent frappe) pour le Rhinoceros en i960, Le Pieton de l'air
67Ibid., p. 172.
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en 1962 et pour Le Roi ee meurt qui est de la merae annee. II 
n'est pas necessaire de s'arreter au Rhinoceros, cette piece 
etant selon Ionesco lui-meme la materialisation sur scene des ex- 
ces du fanatisme. II suffit de noter que si Berenger est essen-
tiellement la victime consciente du couteau du Tueur, dans
Rhinoceros il ne subit qu'une roort sociale. Mais dans Le Pieton 
de l'air, Berenger incarne Ionesco qui ressuscite a la vie a tra- 
vers le verbe et qui gagne ainsi acces a la transcendance. De
plus, Ionesco ressuscite aussi le pere de Josephine, femme de
Berenger. Cette resurrection met Berenger done une fois de plus 
aux prises avec le probleme de la raort.
Berenger s'est retire dans la campagne anglaise mais pour-
suivi par un journaliste, il avoue:
Nous pourrions tout supporter d'ailleurs
si nous etions immortels. Je suis para­
lyse parce que je sais que je vais mourir.
Ce n'est pas une verite neuve. C'est une
verite qu'on oublie... afin de pouvoir
faire quelque chose. Moi, je ne peux plus 
faire quelque chose, je veux guerir de la 
mort.68
Mais le serieux de la piece est passager. Un employe des Pompes- 
funebres vient annoncer "une nouvelle bien ennuyeuse" a Madame 
Berenger: son pere est ressuscite. L'employe est evidemment na-
vre car il craint pour "la bonne reputation de la maison" mais 
Madame Berenger, de sa part, est toute affairee et projette d'en-
68Eugene Ionesco, Theatre, III, Paris: Galliraard, 1963*
p. 128.
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voyer tout de suite des "faire-part de resurrection." C'est un 
reve.
Cependant, le voyage propose de Berenger dans l'anti-monde
est vrai et fait preuve d'un espoir vivace:
Marthe: Qu'est-ce que l'anti-monde,
Papa?
Berenger: L'anti-monde, l'anti-monde,
comment expliquer cela? II n'y a pas de 
preuve qu'il existe, mais en y pensant, 
on le retrouve dans notre propre pensee.
C'est une evidence de 1'esprit. II n'y 
a pas qu'un anti-monde. II y a plusieurs 
univers, imbriques les uns dans les autres.
Marthe: Combien y en a-t-il?
Berenger: II y en a des juantites et des
quantites. Un nombre indetermine de quan- 
tites. Ces mondes s'interpenetrent, se 
superposent, sans se toucher, car ils 
peuvent coexister dans le meme espace.69
Une autre lueur d'espoir vient avec sa nouvelle definition du neant
dont il dit:
On ne peut pas dire qu'il existe, car 
s'il existait, il ne serait pas le neant. 
c'est une sorte de boite dans laquelle 
entrent et de laquelle sortent tous les 
mondes et toutes les choses, et cependant 
il est tout petit, plus petit qu'une pe­
tite fosse, plus petit que le creux'd'un 
de, plus petit que la petitesse meme . 
puisqu'il n’a pas de dimension. Vois-tu 
ces palais defunts dont temoignent les 
ruines seront entierement dissousv bien 
8ur, mais peut-etre, peut-etre —  et la est 
tout 1'espoir —  apres avoir traverse le
69Ibid., p. l*f6.
neant, tout sera-t-il reconstruit, 
restaure de 1*autre cote; a l'enversj 
certes, puisque c'est de 1'autre cote*'
Anime par le grand desir de transcendance, Berenger s1eleve
soudain et commence a voler dans l'alr. Quand il revient sur
terre, c'est pour relater des contes de feux et de flammes, de la
destruction du raonde* Sa femme et son enfant lui deraande ce qu'il
y avait au-dela du feu. "Rien" dit-il "Rien... que les ablraes
illiraites." Mais c'est l'enfant, sa fille, qui a le dernier mot*
La petite Marthe dits
Cela s'arrangera peut-etre.•• peut-etre 
les flammes pourront s'eteindre... peut- 
etre la glace va fondre... peut-etre les 
abimes se rempliront... peut-etre que*.. 
les jardins... les jardins..*
Rideau^
Citons en passant, Delire a deux* courte piece ecrite en 
mars, 1962 ou Ionesco fait voguer plusieurs tetes sans corp3 et 
tout autant de corps decapites au milieu d'une scene ou un couple 
se chamaille amerement* II a aussi ecrit un court scenarion de 
film intitule ki Colere, (decembre, 1961) qui relate la fin du 
raonde: le sketch se termine par une explosion generale. Dans
les deux cas, Ionesco souligne la constants faiblesse humaine face 
a 1'inevitable catastrophe.
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La plupart des idees de Ionesco sur le theatre ont d'abord
ete exprimees dans un recueil intitule La Photo du colonel. Le
recit Oriflamme, par exemple, est la version en prose d'Amedee.
La Photo du colonel, du Tueur sans gages, Y sont aussi inclus
Le Pieton de l^air, Une Victime du devoir et Rhinoceros. Il faut
aussi citer le dernier recit La Vase, (195&) qui traite de la mort
de la volonte. II y a egalement toute une collection de pensees
groupees sous le titre Printemps, 1939? Les Debris du souvenir,
ou nous lisons la pensee suivante:
Toutes ces chosesf ces images, ces sou­
venirs delabres comme des objets brises 
en mille morceaux, Je meurs avec mes 
souvenirs. On l'a deja dit, je le sais.
Pas assez, pas assez, Chacun n'en est
conscient que pour soi-meme* Ce n'est 
pas la mort qui approche. Elle est deja 
la, dans ces images qu'elle rouille, 
qu'elle decompose ou qu'elle desseche.
Elle est en nous. Ahl si on acceptait 
notre propre mort, Toute la passion, les 
haines, les crises, proviennent du fait 
que nous ne voulons pas mourir. On se 
tue, on se suicide, justement parce qu'on 
ne veut pas mourir. Se perdre, se donner 
au monde, a la duree. En ce moment, le 
monde entier serable ne pas savoir qu'il y 
a la mort. Ils n'ont pas le temps, ils„p 
s'agitent, ils vont se faire la guerre.
Ionesco avait alors vingt-sept ans. Presque trente ans ont passe
depuis et nous pouvons constater que la pensee de la mort n'a cesse
de poursuivre Ionesco.
^Eugene Ionesco, La Photo du colonel, Paris: Gallimard,
1962, pp. 225-226.
VGENET
Le theatre de Genet est tres reellement 
une Danse de Mort* Si dans le theatre de 
Ionesco la mort est toujours presente en 
ce sens que la crainte de disparaxtre en- 
vahit le sens de l'etre, dans le theatre 
de Genet le monde des etres n'existe que 
corarae le souvenir nostalgique de la vie 
dans un monde de reve et de fantasme*l
Sur la scene Genet fait mouvoir des fantomes qui ne sont pas moins
effrayants que 1'auteur qui leur a insuffle cette vie foetale*
Paria par excellence en tete du cortege de ses fantoches parias,
Genet mene une existence toute speciale dont il faut d'abord defi-
nir les termes avant d'entrer dans celle de ses personnages*
Jean-Paul Sartre a defini ainsi 1'existence et la personal!te
de Jean Genet:
Genet n'est rien d'autre qu'un mort; s'il 
paraxt vivre encoref c'est de cette exis­
tence larvaire que certains peuples pretent 
a leurs defunts dans les torabeaux. Tous 
ses her os sont morts au moins line fois dans 
leur vie*2
■^ Martin Esslin, Le Theatre de l'absurde, tr* Buchet, Del 
Pierre, Frank, Paris: Buchet/Chastel, 1963, p* 205*
2 9Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comedien et martyre, Paris: 
Gallimard, 1952, p* 9*
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Spectre vivant, il jouit d'un double luxe, celui du plaisir de
mediter sur son trepas passe puis du delice que lui apportent
ses metamorphoses larvaires. Sartre definit ainsi 1'instinct
primordial chez Genet:
Ses ouvrages sont remplis de meditations 
stir la mort; la singularite de ces exer- 
cices spirituels, c'est qu'ils ne concer- 
nent presque jamais sa mort future, son 
etre-pour-mourir; mais son etre-raort, sa 
mort comme evenement passe.3
Et du besoin de transfiguration de Genet, Sartre ecrit:
Les metamorphoses le fascinent. II les 
craint et ne vit que pour elles". ' En de­
hors de ces changements brusques de 
l'Etre, rien au monde he l'interesse. Mort 
en bas age, Genet porte en lui le vertige de 
1'irremediable, il veut mourir encore. II 
s'abandonne a 1'instant, a des crises ca- 
thartiques qui reproduisent et portent au su­
blime le premier enchantement: le crime,
1'execution capitale, la poesie, l'orgasme, 
l'homosexualite; en chaque cas nous retrou- 
verons le paradoxe de l'avant et de l'apres, 
l'epanouissement et la retombee, une vie 
raisee sur une seule carte, le jeu de l'eter- 
nel et de la fugacite. (...) Si la metamor­
phose est une mort, la mort et le plaisir 
sont des metamorphoses
Une incessante projection dans le monde illusoire devient pour 
Genet necessite et realite. II ne se complait que dans une am­
biance de mort. II est done mort a la vie.
Selon Sartre, Genet fait preuve d'un veritable heroisme.
II est heros d'abord parce qu'il s'oppose a l'ordre normal. II
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est saint par consequent puisqu'a cette epoque il s'est entiereraent 
voue au crime. Mais flle Saint, lui aussi, est un mort; dans ce
monde, il n'est plus au raonde.II s'en suit alors que Genet
* 6dans "un long suicide ostentoire" adore le peche au lieu de Dieu.
r  7
Dans la realisation de son etre "il devient son propre ciel."
Ce sacrifice et cette sanctification se retrouvent necessairement
refletes dans son oeuvre. Dans chacune de ses pieces, comme nous
le verrons plus tard, une immolation necessaire a la realisation
d'un reve, domine 1'action. Sartre ecrit encore:
L*oeuvre de Genet ressemble a ces sacri­
fices symboliques qui, dans les religions 
qui s'humanisent, remplacent les sacrifices 
humains. Tout y est: 1'officiant, le pu­
blic, un cadavre en effigie, tout sauf le 
sang: un faux assassin, vrai condamne a
mort, du haut de 1'echafaud, fait la hau- 
taine confession de ses forfaits. Tous 
les livres de Genet, dans tous les sens du 
terme devraient s'appeler 'Execution capi- 
tale.*8
Pour eclaircir le sens de la mort chez Genet, il faut preciser 
certaines expressions de Sartre: 'cadavre en effigie,' 'faux
assassin,* 'vrai condamne a mort,* et execution capitale.' II 
faut aussi expliquer 1'absence de sang.
5Ibid., P» 189
6Ibid., P» 190
7Ibid., P* 38^
8Ibid.. P* ^ 9
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Ce n'est peut-etre pas tant la mort que le condamne a mort
qui fascine Genet* II porte un grand respect a 1'assassin, ado-
rant en lui l'etre qui s'est fait dieu et destin* Dans Haute
Surveillance, il est clair que les assassins Yeux-verts et Boule-
de-neige sont deifies* Ils ont perce le voile d'un mystere; ils
ont accede a un plateau de connaissance que seuls certains elus
sont appeles a connaitre. Dans la liearchie des paria, le meurtrier
est roi* Sa fascination pour le meurtrier se montre dans plusieurs
de ses romans. Nous lisons dans Pompes funebres:
Si le seul peche ~le mal selon le monde--
est de donner la mort, il n'est pas surpre-
nant que le meurtre devienne l'acte symbo- 
lique du mal et qu'en face de lui instinc- 
tivement on recule* On ne s'etonnera done 
pas si je voulais me faire aider dans mon 
premier raeurtre. La declaration de guerre 
m'enthousiasma. Mon heure etait arrivee*
Je pouvais tuer un homme sans danger, je
saurais ce que l'on tue en soi; apres avoir
tue, ce qu'est le remords. Sans danger, je 
veux dire sans danger de la reprobation so- 
ciale, sans la mise a l'ecart de qui detruit 
la vie* Enfin, j'allais faire le premier 
geste decisif pour ma liberte.9
Le meurtre pour Genet est une affirmation de la liberte* II a
aussi la valeur d'etablir entre 1'assassin et l'assassine une
entente supra-reelle* Dans Querelle de Brest* il dit "un homme
qu'on a tue est plus vivant que vivant*"^ La vision de 1'homme
qui a tue est soudain elargie* Nous trouvons encore dans
Notre-Dame-des-fleurs 1'affirmation suivantes
9 *Jean Genet, Oeuvres completes, v. 3, Paris: Gallimard,
1953, PP. 67-68.
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Deja 1*assassin force raon respect* Non 
seulement parce qu'il a connu une expe­
rience rare, mais qu'il s'erige en dieu, 
soudain, sur un autel, qu'il soit de 
planches basculantes ou d'air azure* Je 
parle, bien entendu, de 1'assassin cons- 
cient, voire cynique, qui ose prendre sur 
soi de donner la mort sans en vouloir re- 
ferer a quelque puissance d'aucun ordre, 
car le soldat qui tue n'engage pas sa 
responsabilite, ni le fou, ni le jaloux, 
ni celui qui sait qu'il aura le pardon} 
mais bien celui que l’on dit reprouve, 
qui, en face que de soi-merae, hesite en­
core a se regarder au fond d'un puits ou, 
pieds joints, en un bond d'une risible 
audace, il s'est curieux prospecteur, 
lance* Un homme perdu.11
Et dans Miracle de la rose, il dit de Harcamone qui avait tue le
gardien:
C'est du fond de cette cellule, ou je 
1'imagine pareil a un Dalai-Lama invi­
sible, puissant et present, qu'il raet- 
tait sur toute la Centrale, ces ondes 
de tristesse et de joie melees. C'etait 
un acteur qui soutenait sur ses epaules 
le fardeau d'un tel chef-d'oeuvre qu’on 
entendait des craquements. Des fibres 
se dechiraient. Mon extase etait par- 
courue d'un leger tremblement, d'une 
sorte de frequence ondulatoire qui etait 
raa crainte et mon admiration alternees 
et simultanees.12
Genet vit dans le souvenir des morts; il vit dans leur odeur et
dans la perspective de la sienne, il joue une constante mascarade
macabre* De cette feinte voulue et perpetuelle, il dit dans
Notre-Darae-des-fleurs:
^Genet, o£* cit., v. 1, 1951* P» 5^»
12Ibid.. p. 217*
Je raffole des travestis. Les amants 
imaginaires de raes nuits de prisomtier 
sont quelquefois tin prince — mais je 
1'oblige a vetir la defroque d'un gueux—  
ou quelquefois une gouape a qui je prete 
des habits royaux; raa plus grande jouis- 
sance je l'eprouverai peut-etre lorsque 
je jouerai a ra'iraaginer l'heriteir d'une 
vieille famille italienne^ mais l'heri- 
tier imposteur, car raon veritable ancetre G
serait un beau vagabond, marchant pieds'. 
nus sous le ciel etoile, qui, par son au- 
dace, aurait pris la place de ce prince 
Aldini. J'aime 1*imposture,13
Dans ce meme ouvrage qui date de 19^2, ecrit alors qu'il etait
Setenu a Fresnes, s'annoncent les instructions qu'il donnera en
19^6 pour la representation des Bonnes.
S'il me fallait faire representer une 
piece theatrale, ou des femmes auraient 
un role, j'exigerais que ce role fut 
tenu par des adolescents, et j'en aver- 
tirai le public grace a une pancarte 
qui resterait clouee a droite ou a gauche 
des decors durant la representation.l*f
Genet fait toujours semblant d'etre un autre, tout comrae ses per-
sonnages. II aspire a une autre condition. C'est lui le grand
iraposteur. Heros de la lachete parce qu'il n'a pas poursuivi sa
route malefique jusqu'au bout, homme a la fois celebre et rate,
Genet est le faux assassin que l'on retrouve dans son theatre.
Ne pourrait-on done conclure que le factice est devenu un factice
artificiel et que 1'imposture voulue est devenue une imposture
etudiee? Dans son reve, Genet demeure conscient; conscient du de-
noue. Et, 1'inevitable realisation de son reve est toujours le
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moment ou parait la mort*
La premiere version des Bonnes a ete jouee au Theatre d® 
l'Athenee en 19^6. La deuxieme en 195^ au Theatre de la Huchette. 
C’est de la premiere qui est couramraent imprimee maintenant qu'il 
sera question dans cette etude*
Deux bonnes, esclaves de leur servitude melee de haine et 
d'amour, nourrissent l'envie de tuer leur maitresse, objet de 
leur haine amoureuse et de leur ressentiment* Dans l'absence de 
Madame, Solange prend le role de Claire, sa soeur* Claire joue 
le role de Madame. Elies repetent une piece dont les themes tra- 
giques sont exprimes dans quatre dramatisations qui toutes ont 
leur denouement dans la mort. Deja Genet nous a donne Les Bonnes: 
c'est une representation fictive d'un vrai drarae: premiere piece*
La deuxieme est la repetition de cette piece par les bonnes. La
troisierae piece est celle que les bonnes jouent entre elles. Le
quatrieme jeu qui se rapproche le plus du vrai drame est celui 
qu'elles jouent a la place du vrai meurtre de Madame. Celui-la 
est le suicide des bonnes.
Une vietime doit etre immolee: c'est 1'action principals de
la piece. Tout le mouveraent de la piece tend vers le sacrifice 
qui est celebre selon un rituel qui evoque la messe noire.
De nombreux details mettent en relief le caractere ceremonial 
du sacrifice a venir. D'abord, Genet indique dans les indications 
sceniques: "Des fleurs a profusion." Ce detail est renforce a
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plusieurs reprises* Claire jouant Madame lance a Solange qui 
joue Claire: "Vous ra'ecrasez sous vos prevenances, sous votre
humilite, sous les glaieuls et le reseda. (*••) II y a trop de
15 * *fleurs. C'est mortel." La victirae sera "ecrasee" mais avec
gout, sous un tapis fleuri. Nous savons que le glaieul est sou-
vent considere comme une fleur funebre# Madame a son tour dira
plus tard:
Un beau join* je m'ecroulerai morte sous 
vos fleurs. Puisque c'est mon tombeau 
que vous preparez, puisque depuis quelques 
jours vous accumulez dans ma chambre des 
fleurs funebres!l6
D'autres symboles relevent du sacre. Le lieu de l'iramolation
est non seulement fleuri mais elegant. Tout doit etre propre.
Madame-Claire dit a Claire-Solange: "Quand comprendras-tu que
17
cette chambre ne doit pas etre souillee?" Pour mieux souligner
le caractere immacule de la chambre ou se deroule le rite, Genet
y juxtapose les descriptions les plus deprimantes qui temoignent
de la condition des bonnes. II s'agit done du "rot de l'evier,"
des "gants de cuisine," de "la soupente," des "odeurs de fauve et
de mansarde," du "contact immonde," et le tout se resume ainsi:
id"Tout ce qui vient de la cuisine est crachat."
^Jean Genet, Les Bonnes, Paris: L'Arbalete, 1963, p. 15*
16Ibid., pp. 5^-55.
17Ibid.. p. 13.
l8Ibid.. p. l^ f.
A l'exigence de purete s'ajoute le caractere liturgique 
de l'endroit. II y a une allusion a "l'autel" ou se passera le 
drame. Puis Madame dit aux bonnes: "Vous ra'elevez un reposoir."^
II y a meme un calice duquel 1'officiant-vietime boira le tilleul 
sucre de dix cachets de gardenal. Madame inconsciente dira: "Du 
tilleul! Verse dans le service de gala! Et pour quelle solen- 
nite!"^ A la fin de la piece lorsque Claire boit le tilleul
lethal, c'est elle qui dit a Solange: "Donne. Et tu l'as verse
9 21dans le service le plus riche, le plus precieux."
Les vetements conviennent au rite aussi. Claire-Solange
dit a Madame-Claire: "Madame portera ce soir la robe de velours
22ecarlate." Elle rejette la robe blanche car le blanc est la 
couleur de 1'innocence et de la purete. Elle rejette aussi le 
noir car c'est la couleur du deuil. II lui faut le rouge, couleur 
du sacre. Dans cet apparat, Madame sera prete a 1'immolation.
II y a un detail tres interessant a relever. Madame qui aurait 
du revetir la robe rouge la donne a Claire: c'est la le comble
de l'ironie car c'est bien Claire qui sera immoleel Et, par ce 
geste aussi, Genet, dans la vraie tradition classique, annonce
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le denouement*
Une atmosphere funebre enveloppe la scene* D'abord nous
notons dans les indications sceniques: "C'est le soir*" Puis,
a plusieurs reprises les personnages font observer la lourdeur
23du temps, "une lourdeur qui tue*" Une autre fois les bonnes
* 2b *disent: "On etouffe." Elles se plaignent aussi d'une extreme
lassitude*
Mais bien plus important que les signes exterieurs, est le 
mouvement des passions refoulees qui tendent vers la consommation 
de ce sacrifice a venir*
Toutes les trois femmes sont tour a tour ces "cadavres en ef­
figie" dont parlait Sartre. Madame, traquee et poursuivie par les 
bonnes porte en elle la mort jusqu'au moment ou par son brusque 
depart qui elimine la possibilite de son meurtre, il y a transfer 
du spectre de la mort aux bonnes elles-memes. Elles deviennent 
cadavres en effigie car si Claire en buvant le tilleul se suicide, 
Solange elle aussi invite la mort car elle sait qu'elle ira au 
bagne* Nous verrons plus tard sa reaction*
II y a aussi "faux assassinat" par le fait que les bonnes 
ratent leur coup: 1'assassinat de Madame et parce que meurtre
et suicide ne sont jamais confirmes. Le rideau tombe avant qu'on 
ne puisse constater la mort de Claire: comment jamais savoir
23Ibid.* p. 27.
2lfIbid., p. bZ,
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alors si elle ait vraiment mis le gardenal dans le tilleul?
Deux fois deja| Solange avait essaye d'etrangler Madarae-Claire 
aussi bien que Madame mais elle n'a jamais eu le courage d'aller 
au bout* On a aussi des doutes quant a Claire: c'est elle qui
— est-ce accident?—  trahie par le recepteur decroche du tele­
phone d'ou elle avait entendu la nouvelle, annonce le retour de 
Monsieur a Madame!
En ce qui concerne l'absence de sang que nous avons mentionne 
plus haut, sa presence aurait ajoute des details trop reels a une 
action-reve, action-illusion, d'autant plus qu'il a ete suggere 
- qu'il s'agit peut-etre de faux-crime. D'ailleurs, sang irapliquerait 
souiller et 1'atmosphere de mystere serait alors detruite* Cela 
depasserait les bornes de l'illusoire. ^ Le mot mystere peut sug- 
gerer l'idee de vaudou ou autre, mais ce n'est pas cela qui inte- 
resse Genet, du moins dans Les Bonnes*
Le desir de possession totale est le noeud de cette piece 
qui n'est qu'un drame de haine et d'amour: Madame en est l'objet.
La jalousie, melee elle aussi de haine et d'amour, pousse Claire 
a contrefaire l'ecriture de Madame dans le but de denoncer a la 
police, Monsieur, l'araant de Madame* Elles neveulent pas partager 
Madame avec Monsieur* L'absence de Monsieur facilite le strata-, 
geme des bonnes. Elles peuvent mieux raediter sur le meurtre de 
Madame et avec ce meurtre, infliger une punition a Madame et rea- 
liser aussi leur besoin de possession totale. Madame morte,
Monsieur ne pourrait pas 1'avoir mais les bonnes l'auraient toute
a elles car par le meurtre elles seraient a jamais liees a son 
souvenir par le reraords et par la realisation de possession to-
i
tale dans la mort*
II y a dans la piece un sadisme latent qui est encore plus
equivoque car ce n'est pas tant Madame qui est l'objet a la fois
hal et aime mais Claire, plus douce que Solange* Dans un moment
de lucidite, Claire dit a Solange: "C'est moi que tu vises a
25travers, Madame, c'est moi qui suis en danger." Et Solange de 
repondre;
Oui, j'ai essaye* J'ai voulu te de­
li vrer. Je n'en pouvais plus. J'e- 
touffais de te voir etouffer, rougir, 
verdir, pourrir dans l'aigre et le 
doux de cette femme* Tu as raison, 
reproche-le-moi. Je t'airaais trop*
Tu aurais ete la premiere a me denon- 
cer si je l'avais tuee. C'est par 
toi que j'aurais ete. livree a la po- 
lice.26
La mort est done une liberation mais elle est aussi le moyen le 
plus sur pour Solange d'absorber Claire pleinement et totaleraent* 
Claire lui appartiendra pour toujours dans la mort. Solange peut 
aussi par la lui offrir le plus grand don araoureux possible: sa
vie. Elles seront alors reunies dans la mort*
Plus Solange est consciente de la situation, plus elle s*ex­
alte. Ayant decide le geste fatal, Solange s'aprete pour la danse
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de la mort. Elle dit a Claire: "En place pour le bal."27 Ne
sachant plus a qui elle s'adresse, elle dit a sa soeur:
La mort est presente et nous guettel 
(...) Je vais avec vous peut-etre 
decouvrir le moyen le plus simple, et 
le courage, Madame, de delivrer ma 
soeur et du meme coup me conduire a la 
mort.28
Mais elle ne se trompe qu'a moitie en jetant Claire par terre et 
elle lance: "Enfinl Madame est mortel etendue sur le linoleum.••
etranglee par les gants de la vaisselle." Car, par un faux 
assassinat, Solange prive Madame de leur presence et les libere 
toutes deux.
Meme avant de commettre l'acte, Solange recite l'apres-meurtre.
Elle imagine le bourreau qui l'accompagne, un bel enterreraent, une
grande pompe.
C’est une absorption totale. Claire lui chuchotte:
Solange, tu me garderas en toi.
Personne ne saura au bagne que je 
t'accompagne en cachette. Et sur- 
tout, quand tu seras condamnee, n'ou- 
blies pas que tu me portes en toi.30
Exaltee par cette idee, Solange ordonne a Claire de boire le 
tilleul, ce qu'elle fait, et la piece se termine sur les instruc­
tions sceniques suivantes: "Elle prend la tasse et boit cependant
27Ibid., p. 8^ .
28Ibid., p. 85.
2^Ibid.. p. 86.
50Ibid., p. 91.
13^
que Solange, face au public, reste immobile, les mains croisees
31comme par des menottes."
Haute Surveillance, jouee pour la premiere fois en 19**9| 
n'est que la version theatrale d'un theme qui parait dans tous
les romans de Jean Genets celui qui fait du meurtrier un dieu*
II y a meme une soigneuse definition des degres de sanctification 
parmi les raeurtriers*
II serait difficile de trouver une appreciation de la piece
plus eloquente que celle de Leonard Pronko:
Yeux Verts est le personnage-pivot de la 
piece, et la figure centrale dans les vies 
des deux autres prisonniers qui partagent 
sa cellule; l'effemine Maurice, qui l'aime, 
c'est tres clair, et le dur, Lefranc, qui, 
raalgre son indifference feinte pour Yeux 
Verts, provoque le denouement en tuant
Maurice dans un effort desespere pour imiter,
et par suite devenir, le meurtrier qu'il 
admire* Yeux Verts, magnifiquement beau et 
indifferent, figure le Christ dans cette 
messe invertie, ou Lefranc joue le role de 
pretre et Maurice celui de la victime du 
sacrifice. Au-dela de la cellule fermee, 
presence puissamment evoquee par Lefranc et 
par Yeux Verts, se trouve le dieu invisible: 
Boule-de-Neige, le negre massif condamne a 
mort, sauvage deite noire du Mal dont le 
crime est plus grand que celui d'Yeux Verts, 
parce qu'il etait plus necessaire et plus 
clairement desire*32
D'apres Pronko, il est clair qu'il s'agit d'une exaltation de 
l'idee de meurtre* Toute 1'action tend vers la mort* Des le de-
31Ibid.. p. 93.
32 * *^ Leonard C. Pronko, Theatre d'avant-garde, tr. Marie-Jeanne 
Lefevre, Paris: Denoel, 19^3» PP* 176-177*
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but, ils sont tous condamnes a mort. Boule-de-Neige et Yeux 
Verts l'etaient deja. A la fin de la piece, Maurice est mort 
et Lefranc est un mort a l'etat potentiel puisqu'il sera condam­
ne a mort pour le meurtre de Maurice.
Considerons respectivement les quatre meurtriers, Maurice 
est inconsequent mais Lefranc pourrait etre en quelque sorte le 
reflet de Jean Genet: il a tue mais il n'a pu atteindre le niveau
de saintete voulue dans le meurtre. Le sien n'etait ni gratuit, 
ni inspire.
Quoique la piece soit de composition tres simple, on y re- 
trouve certains elements des Bonnes. II y a chez Lefranc le meme 
desir de jalouse possession amoureuse que chez les bonnes: c'est
une absoption voulue. C’est pour cela qu’il ne peut resoudre 
son dilemme que dans la mort. II tue Maurice non pour arriver a 
devenir 1'unique compagnon de cellule de Yeux Verts, mais parce 
qu'il veut etre condamne a mort de faQon a pouvoir rejoindre Yeux 
Verts dans la mort. Lefranc sait aussi qu'il ne pourra pas obtenir 
les attentions et 1'admiration de Yeux Verts ici-bas, dans la 
cellule. C’est dans la mort ou sera realisee sa grandeur qu'il 
lui faudra chercher.
Dans Le Baleon, le theme de la mort est beaucoup plus marquee 
que dans Haute Surveillance et se presente sous un jour beaucoup 
plus complexe.
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Dans une discussion avec Irma, la patronne du bordel,
Carmen, sa protegee, dit "Entrer au bordel, c'est refuser le
"TTt Q % j
monde." Le bordel est done un cloitre ou se sont retires 
tous ceux qui cherchent dans le transport mystique, a realiser 
leurs reves. Dans ce bordel, il y a trente-huit salons et de la 
variete des decors de ces salons, Carmen dit aussi "Les scenarios 
sont tous reductibles a un theme majeur... la mort."
Pronko a remarque ceci:
Le theatre de Jean Genet est un theatre 
de revolte exprimee en termes de cere- 
monie, dans lequel la mort joue un role 
predominant, non seulement dans 1'utili­
sation evidente des cellules de condamnes, 
des meurtres, torabes et catafalques, mais 
dans l'effet annihilant de ce jeu de rai- 
roirs ou la realite se reflete par inter- 
mi ttences jusqu'a ce qu'elle atteigne 
presque le point d’invisibilite.35
C'est justement dans Le Balcon que nous trouvons aussi ce jeu de
miroirs qui s'evanouit dans l'invisibilite.
Dans sa preface a la piece intitulee Comment jouer Le Balcon. 
Jean Genet repete a plusieurs reprises qu'il cherche a confondre 
le vrai et le feint. Dans Le Balcon. ou est la difference entre 
illusion et realite? II repond "II faut tenir 1'equivoque jusqu'a 
la fin."”^  Et il conclut:
^Jean Genet, Le Balcon. Paris: L'Arbalete, 1962, p. 88.
•^Ibid.. p. 186.
^Pronko, op. cit., pp. 187-188.
36Genet, Le Balcon, p. 7»
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Encore une chose: ne pas jouer cette *
piece comme si elle etait une satire de 
ceci ou de cela* Elle est, --elle sera 
done jouee comme—  la glorification de 
1'Image et du Reflet. Sa signification—  
satire ou non—  apparaitra seulement dans 
ce cas.37
Ce n'est pas principalement pour assouvir leurs besoins phy­
siques que les clients (les "visiteurs") viennent au Balcon.
C'est plutot pour subir des metamorphoses de personalites dans les- 
quelles 1'illusion risque de devenir la realite et ou il n'y a de 
vraie solution que dans la mort.
II y a dix-huit tableaux et deja dans le premier tableau, le
premier visiteur qui joue a l'Eveque dit:
Orneraents, dentelles, par vous je rentre 
en moi-raeme. Je reconquiers un domaine.
J'investis une tres ancienne place forte 
d'ou je fus chasse. Je ra'installe dans 
une clairiere ou, enfin, le suicide est 
possible. Le j^ugement depend de moi et 
me voici face a face avec la mort.38
Dans les recoins de l'etre, il s'enfouit, trouvant dans la metamor­
phose la mort du client et la naissance de l'Eveque. Le sien 
n'est pas un cas isole car le Juge dira de lui-raeme et de la 
Voleuse qu'il condamne: "Je suis mort. J'habite cette region de
l'exacte liberte. Roi des enfers, ce que je pese, ce sont des
39 * •morts comrae moi. C'est une morte comme moi." Puis, le General,
57Ibid., p. 10.
58Ibid., p. 2*f.
59Ibid., p. 35.
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s'adressant a la fille qui joue a la Juraent, jouant lui-merae a
une vraie mort heroxque:
...proche de la mort... ou je ne serai 
rien, mais refletee a 1'infini dans ces 
miroirs, que raon image... Tu as raison, 
peigne ta criniere. Etrille-toi. J'ex- 
ige une pouliche bien habillee. Done, 
tout a l'heure, a l'appel des trorapettes, 
nous allons descendre --moi te chevauchant—  
vers la gloire et la mort, car je vais 
mourir. C’est bien d’une descents au 
tombeau qu'il s'agit...^
Mais la mort ne se borne pas a la metamorphose des clients.
Elle trouve aussi son expression dans une extinction plus perma- 
nente.
L'ironie est que les divagations des visiteurs sont coupees par 
des crepiteraents de mitrailleuses car dehors il y a la vraie mort. 
Tous accourent au bordel pour apprendre a lui faire face. Irma 
sait qu'au dehors c'est vrai car elle dit "La mort — la vraie, de­
finitive—  est a ma porte, elle est sous raes fenetres..."^ A ce 
moment on entend un nouveau crepitement de mitrailleuse. Irma 
s'accomode de l'idee de la vraie mort avec la meme exaltation qu'a 
l’illusoire. Elle dit des revoltes:
Ils songent surtout a nous assassiner.
Nous aurons done une belle mort. (...)
Elle sera terrible et somptueuse. II 
est possible qu'on force mes salons, 
qu’on brise les cristaux, qu'on dechire 
les brocarts, et qu'on nous egorge...
(...) Leur fureur s'exalte de se savoir 
sacrilege. Casques, bottes, en casquette
**°Ibid.. p. 55.
^Ibid., p. 82.
et debrailles, ils nous feront crever par 
le fer et le feu. Ce sera tres beau, nous 
ne devons pas desirer une autre fin...*f2
C'est comme si pour supporter la realite les etres devaient con­
tinuer a jouer jusqu’a la fin. Ainsi Irma se prepare vraiment 
et inconsciemment a la vraie mort ou 1*illusion ne sera plus ne- 
cessairel
La mort est exaltee a tous les niveaux dans la piece. Elle 
y est l'objet d'un vrai culte. En parlant de ces trente-huit sa­
lons, Irma dit du salon de la Mort:
Le plus beau de tous, parure definitive, 
couronne de 1* edifice — si sa construction 
est un jour acheve—  je parle du salon fu- 
neraire orne d'urnes de marbre, mon salon 
de la Mort Solennelle, le Torabeaui Le 
salon mausolee...43
II ne peut jamais etre assez beau pour une occasion telle que la
mort et il devra rester inacheve jusqu'au jour ou il pourra accueil-
lir le mort qui lui permettra de remplir son ultime fonction. Ce
qui aura lieu juste avant la fin de la piece.
Une liaison reelle avec le monde exterieur est necessaire 
pour raettre en relief l'antagonisme du vrai et du faux qui par 
suite eclaircira la distinction entre les morts-metamorphoses et 
les raorts vraies. Chez Genet, cela se fait a des niveaux differents. 
II y a d'abord et surtout un interessant triangle qui rappelle les
^Ibid., pp. 83-8^
Bonnes et Haute Surveillance* Cependant, la polarite n’est pas 
la meme. Le schema suivant illustre et explique tout:
Georges <C — ■■...   ■■ . -Irma. — -—   . ... ...^ Carmen
Irma aime Georges, le Chef de la Police qui essaie de se rejoindre 
dans le monde dehors* Irma aime Carmen qui elle aussi resists a 
l’affection d'Irma* Carmen est reliee au monde exterieur par sa 
fille. Irma, evidemment, essaie de convaincre Carmen qu'elle ne 
pourrait etre plus proche de sa fille que la sachant morte* Ici, 
meme reflet de possession totale que 1'amour rencontre dans la 
mort* Pour Genet, la metamorphose est une mort peut-etre plus belle 
que la vraie* Irma tente de garder Carmen aupres d'elle en lui of- 
frant le role do Sainte Therese: "Je t'offre la plus splendide des
2|if, » \  »
morts.**." Mais Carmen qui a deja ete la Sainte Vierge et qui
s'est maintenant retiree du champ actif pour faire la comptabilite
d'Irma, refuse et continue de lui opposer un visage hostile*
Lorsqu'arrive enfin le Chef de la Police, il resume ainsi la
situation:
La revolte est tragique et joyeuse con- 
trairement a cette maison ou tout s'e- 
croule dans la mort lente* Done, je 
joue ma chance aujourd'hui meme* Cette 
nuit je serai dans la torabe ou sur le
socle*^5
lifl
II veut rester au dehors pour tenter de devenir un heros*
Mais il ne le sera pas car c'est un lache. Constatant sa de- 
faite, il decide de jouer le role de heros dans le Balcon* Ce 
jeu n'est en realite qu'une mort rituelle car pour acceder au 
rang de Heros, il doit mourir* Effectivement, sa comedie le mens 
au suicide*
II y a encore des reflets de la personalite de Genet dans le
role du Chef de la Police qui est le role le plus important* II
n'est pas satisfait de son sort* II souffre d'un complexe d'infe­
riority parce que dans 1'enceinte du Balcon, personne ne demands
a jouer le role du Chef de la Police* C'est done qu'il n'a inspi­
re personne* C'est un rate* II reve:
Irma, ma fonction me pese. Ici, elle 
ra'apparaitra dans le soleil terrible du 
plaisir et de la mort. (Reveur) De la 
mort*••
Irma: II faut tuer encore, mon cher
Georges. *t6
Mais il lui faudra bien tuer pour se trouver et ceci il ne le fera
0 %
jamais* Pourtant, il veut que la nation lui eleve un tombeau* 
Quand il demande a Carmen ce qu'elle pense de cette idee, elle re­
pond: "...vous voulez confondre votre vie avec de longues fune-
if7 ,
rallies, Monsieur." Et c'est bien le destin qu'il elit car il 
ira s'eramurer dans le Tombeau dans 1'espoir que le reflet de son
^Ibid., p. 102.
^Ibid., p. 1<*.
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souvenir soit chez la populace, celle de Heros*
II y a encore d'autres contradictions qui raettent en relief 
.1*equivalence de la vraie mort et de la mort fictive: la meta­
morphose* La revolte qui avait toujours garde son vrai caractere 
devient soudain un jeu aussi. Elle rentre dans le domaine de 
l'illusoire quand, vers la fin, les habitues du Balcon sont obli­
ges de jouer leur role face au monde* Realite et illusion se con- 
fondent alors totalement. Un denomme Arthur qui devait jouer le 
soir-meme le role de cadavre, est tue par une balle qui a traverse 
la vitre du Balcon* Chantal aussi, une des filles du Balcon qui 
l'a trahi pour se retrouver au dehors, est atteinte et meurt*
La revolution penetre aussi dans l'etablisseraent* L*un des 
tableaux nous montre toute la compagnie du Balcon dans le salon 
de la Mort Solennelle qui est presque detruit et le vrai cadavre 
d*Arthur y git* Le vrai et le faux sont tout a fait confondus* 
L’Envoye de la vraie Reine opere encore une autre transition 
entre le monde exterieur et celui du Balcon. C'est lui qui vient 
demander aux faux Juge, Eveque et General de jouer de vrais roles 
et a Irma, de reraplacer la vraie Reine, celle-ci et ses ministres 
ayant trop peur de le faire* Par cet artifice, on espere retablir 
la paix*
Genet fait tenir a l'Envoye un langage un peu precieux qui 
a aussi pour but de confondre le vrai avec le faux* Lfetat ou se 
trouve la Reine n'est jamais clairement explique* Si elle n'est
1^3
pas deja morte, elle raedite sans doute sur la mort car Genet la 
represente brodant un mouchoir dont les quatre coins sont ornes 
de tetes de pavots et dont le centre est decore d'un cygne, im­
mobile, fige; symboles traditionnels de la mort#
Vers la fin lorsque le faux Eveque, le faux Juge et le faux 
General essaient de jouer pour de vrai, ils travaillent tous a 
la gloire du Mausolee dans le BalconI L'Eveque benit le plus de 
morts possibles, le Juge condamne aux travaux forces plutot qu'a. 
mort de fa£on a ce qu'il y alt des hommes pour travailler au 
Mausolee et le General prete ses soldats pour qu'ils surveillent 
la tombe. La Reine preside au projet. C'est le tombeau qu'elle 
prepare pour le Heros, Georges, le Chef de la Police. Par cette 
mort, Irma pourra realiser son reve: posseder Georges, ne fut-cei 
que par le souvenir, et de son cote, Georges realise le sien: il 
deviendra Heros.
Les personnages jouant des roles se rendent compte que les 
ayant assumes, ils ne peuvent retrouver leur personality car ils 
doivent maintenant remplir les fonction qu'ils ont choisies.
C'est la mort de leur reve.
Le Chef de la Police, n'ayant ni perdu ni trouve son identite 
parce que personne n'a encore demande de jouer son role dans le 
Balcon, ne comprend pas encore la Mort. II cherche a s'identifier 
a la puissance. C'est pourquoi il veut etre represente par un
phallus geant. II commence a se comprendre quand Roger, le 
plombier, chef des revolutionnaires vient au Balcon pour jouer 
le role du Chef de la Police, a la recherche de l'image de celui 
qu'il voudrait etre: le Heros. Mais Roger est un rate aussi.
II se chatre, alors, pour symboliser son irapuissance. Le vrai 
Chef de la Police peut raourir maintenant: il s'emmure dans son
Mausolee.
Mais Roger etait entree dans le Mausolee deja avant, cher- 
chant a retrouver l'image du Heros. Carmen, moqueuse raorbide, 
lui assure que dans le Mausolee il n'y a pas moyen de faire 
d'erreursi "Vous etes mort, ou plutot... vous n'arretez pas de 
mourir et... votre image, comme votre nom, se repercute a l'in- 
fini." Sur l1invitation de Carmen a retourner au monde, une 
fois revolue l'heure payee, il refuse. II veut conduire son per- 
sonnage jusqu'a la pointe de ce destin qui est aussi le sien.
C'est alors qu'il se chatre pour exprimer que l'homme est irapuis- 
sant.
Le vrai Chef de la Police n'a done qu'une alternative: raourir
puisque son image vivante a ete chatree et qu’il ne peut retrouver 
le vrai heros que dans la mort.
Quel est done notre sort sinon d'etre toujours a la recherche 
de notre etre veritable? Nous ne le trouvons que dans la mort, ou 
parfoisj selon Genet, dans la metamorphose: la mort d'un etre et
la naissance d'un autre qui lui aussi est mort puisqu'il n'est pas 
vrai.
l k $
La merae arabiguite d'identites existe dans Les Negres, 
piece ecrite en 1957 et creee en 1959* Des negres y jouent les 
roles des blancs. II y a aussi, corme dans les autres pieces de 
Genet, une piecette surimposee a la piece principals: la vie
est un jeu. Ainsi, la vietime blanche qui etait une vieille 
femme a l'origine, devient dans la reconstitution de la piece, une 
belle femme*
Ce qui nous interesse le plus ici c’est que toute 1*action 
de la piece est centree sur le catafalque d'une blanche tuee par 
les negres* La piece entiere est une danse de mort; elle debute 
et se termine avec un menuet de la troupe que dansent tous les 
acteurs* Les acteurs-personnages jouent autour de ce catafalque 
un jeu simulant le rite-vaudoo de la mort. Le dialogue suggere le 
chant funebre et le recit-pantomime du meurtre est corarae un psaume*
Le catafalque de la blanche n’est que le symbols visible du 
meurtre psychique des negres car sous le drap blanc, il n'y a que 
deux chaises. Une execution plus massive prend place lorsque la 
troupe negre represente le meurtre des blancs; ce qui temoigne, 
evidemraent, de la haine d’une classe opprimee porn* l’oppresseur.
Le symbols de la mort dans ce cas, est different de ceux que nous 
avons examines dans les trois pieces precedentes. Mais le theme 
de la haine de classes est le meme dans Les Bonnes et dans Haute 
Surveillance.
3A6
Genet complique encore 1'action en y juxtaposant le recit 
de 1*execution par un negre d’un negre qui a trahi. Ceci elargit 
le cadre de la piece car il s'ajoute a l'antagonisme racial un 
autre reflet de haine et d'inegalite, cette fois-ci entre les 
negres*
L1instinct destructeur dont Ionesco a fait grand cas est ma- 
nifeste dans Les Negres: le terme de la violence est la mort*
Les nombreuses metaphores funebres sont done bien justifiees et 
dans l1 oeuvre de Genet, leur norabre ne fait que croitre. Si lec­
tion des Negres, centree sur un catafalque symbolique, son explo­
sion en une execution massive, semblent precisemment si sombre, 
celle des Paravents le sera encore plus car presque tous les acteurs 
incarnent des roles de morts.
La multiplication des images mortuaires n'est ni 1'indice 
d'une preoccupation funebre plus intense, ni non plus une marque 
d'excellence chez l'auteur. Les Negres et Les Paravents offrent 
respectivement de splendides elements theatraux* ^oute la pensee 
de Genet etait deja exprimee dans les trois premieres pieces que 
nous avons commentees* De plus, ces pieces sont superieures et 
les syraboles, moins evidents que dans les deux dernieres pieces, 
sont distinctement raeilleurs*
Les Paravents, de 19&1, releve encore une fois de plus du 
social* II s'agit d'infortunes Algeriens, menant m e  mort vivante*
1^7
Un a un ces proscrits de la societe meurent et sur des scenes 
surimposees a la principale, les morts siegent, contemplant les 
vivants qui n'en finissent pas de mourir.
La mise en scene pour Les Paravents est frappante. Le fond
\
et les cotes de la scene sont constitues par de hautes planches 
inegales, et noires. Celles-ci soutiennent plusieurs plates-formes 
a des niveaux differents ou se rangeront les norts qui scruteront 
d'en haut leurs confreres. Les entrees en scene sont menagees a 
l'aide de paravents raontes sur des roulettes caoutchoutees. Des
objets et les paysages necessaires a la mise en scene y sont peints.
II y aura toujours au raoins un objet reel aupres du paravent pour 
mieux marier 1'element du reel et sa representation; reflet du 
Genet que nous connaissons deja.
La piece comprend dix-sept tableaux. II est a propos de noter 
que dans le premier tableau — et aussi le sixieme—  les objets 
peints sur les paravents sont: un palmier et un tombeau arabe. Au
huitieme tableau, il y a non seuleraent un tombeau peint sur l'un 
des cinq paravents mais aussi un cimetiere et un cypres. Au sei- 
zieme tableau, l'action se deroule autour du cadavre d'une femme.
Etant donne le dramatis personae d'une centaine de personnes 
et l'action diffuse de la piece, faire un resume de 1'intrigue se-
A
rait impossible dans les limites de cette these. II suffit' de re- 
affirmer le caractere social de la piece: dans la penombre alge-
rienne grouille dans la misere une multitude. Ils ont toutes les
1 ^
raisons du monde pour accueillir la mort a bras-ouverts.
L'action se deroule dans une atmosphere peuplee de cadavres 
entoures de mouches, cancrelats, araignes. Les femmes et les 
maisons semblent etre dans un deuil perpetuel. XI est devenu rou- 
tinier de pleurer les morts. Les gemissements et les pleurs des 
femmes deviennent mecaniques. Un des personnages dit "on y enterre 
a longueur de journee."
Mais les arabes pretent peu d'attention a ces manifestations 
de decomposition tant ils y sont habitues et sont tout a fait cons- 
cients de l'horreur de leur vie. Dans le bordel, une des filles 
se compare a un cercueil. Un peu plus tard elle dit qu'elle est 
"travaillee jusqu'au squelette."
II y a aussi des expressions frappantes de cette raisere. Le 
personnage de la Mgre, par exemple, dit: "Si un homme de vos fa­
milies, ou une femme de vos families, etaient morts sur son grabat,
ifQ
je ne serais pas ici pour le pleurer, mais pour chanter, Mesdames."
Petit a petit, ils meurent tous mais ils continuent a jouer
des roles. Dans un tableau, un acteur joue le role d'une bouche:
la bouche d'un mort "plein de terre, de racines et de gravier."
Elle parle:
J'etais mort et pas encore enterre. J'ap- 
partenais toujours au village. Dans les 
cheveux, dans la plante des piedSj sur les 
reins, j'avais encore les raeraes demangeaisons
^Jean Genet, Les Paravents. Paris: L'Arbalete, 1961, p.
3A9
que les homines et les femmes du village.
(...) Malgre tout le poids de la terre, 
je me sens beaucoup plus leger.50
Une autre fois, le fils d’un colon europeen tue une arabe 
qui tombee, se releve, raorte, pour invoquer le Mai: la vengeance
des arabes. Quelle autre defense adopter?
A la fin de la piece, il ne reste que des morts sur scene.
Ils attendent les principaux, le couple de Said et de Leila qui
n'est pas encore la. Ou sont-ils, demande-t-on. Et, la reponse 
est la derniere replique de la piece: "Chez les morts." C*est
a dire: r;Chez les vivants." Puis, les morts s'en vont, empor-
o
tant leurs paravents.
Genet et Dieu? La religion de Genet ne pourrait exister sans 
Dieu. Dans Le Journal du voleur, il raconte l'histoire suivante, 
preuve eloquente du besoin qu'il a d'imaginer une deite a laquelle 
il puisse opposer son culte.
r
L'ordre moral ayant son origine dans les
preceptes chretiens, je desirai me fami-
liariser avec l'idee de Dieu: a la messe
du matin, en etat de peche mortel, je cora- 
muniais. (...) Refusant d'admettre un 
Dieu de lumiere selon les explications des 
theblogiens, Dieu m'etait sensible— ou, 
plutot que lui, une ecoeurante impression 
de rnystere... (...) Dans 1'ombre de 
I'eglise, devant le pretre en chasuble, 
j'avais peur. Mais puisque les hidalgos 
agenouilles a cote de raoi ne s'ecartaient 
pas de inestloques, puisqu'il recueillaient 
sur le bout de la langue la meme hostie, 
sachant bien que son pouvoir se manifeste 
a l'interieur de notre arae et non ailleurs,
5°Ibid., pp. 75-7^.
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pour la prendre en flagrant delit d'impos­
ture et faire d'elle ma complice, je la 
machais en l’injuriant mentaleraent. (•••)
L'idee de Dieu je la nourris dans mes 
boyaux.51
Genet est le porte-parole des opprimes. Sa vision est done une 
vision tout aussi authentique de la condition humaine que celles 
de ses confreres peut-etre plus orthodoxes que lui. II est aussi 
de tous ses conteraporains, l'homme de theatre le plus original 
et l’un des plus eloquents dramaturges de l'epoque.
Cl
Jean Genet, Journal du voleur, Paris: Gallimard,'19^9»
pp. 182-183.
BECKETT
Dans son etude de quatre dramaturges contemporains, David 
Grossvogel a intitule son chapitre sur Samuel Beckett The Dif­
ficulty of Dying.1 II choisit alors pour l'epigraphe a son ar­
ticle , une citation de Tous ceux qui tombent. D'une petite fille 
"tres etrange et malheureuse" qui avait ete confiee aux bons soins 
d'un de "ces nouveaux specialistes du mental," Madame Rooney dit: 
"II ne lui avait rien trouve d'anormal, (...) elle n'avait rien.
La seule chose qu'elle avait, (...) c'est qu'elle etait en train
p
de mourir." Tous les personnages de Beckett sont des etres cons-
cients de leur mortalite. Grossvogel l'a note; il appelle toute
3
1'oeuvre "Beckett's cinerarium." Encore une autre fois, il dit 
de celle-ci "...this macabre farce where dying replaces death.
En effet, dans la galerie des personnages de Beckett, il y a tres
^David Grossvogel, ^he Blasphemers, The Theater of Brechtt 
Ionesco. Beckett. Genet. Ithica, N.Y.: Cornell University Press,
P« 87. '
2
Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent. Paris: Editions de
minuit, 1957* p« 68.
3
Grossvogel, o£. cit.. p. 131*
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peu de morts, Le seul suicide est son premier heros de roman, 
Murphy, qui deja alors faisait preuve de l'angoisse existentielle 
dont souffrent tous les personnages de Beckett. Pour se liberer 
de la contingence humaine, Murphy s'attachait dans une berceuse 
a l'aide desept echarpes et il s'y ber^ait frenetiquement. Cons- 
cient de ses origines, il demande que ses restes, une fois reduits 
a l'etat de cendres, soient vides dans "the necessary house'1 puis, 
la chasse tiree. L'homme, excrement de la terre, cree de cette 
meme terre, rejoint les elements.
C'est surtout dans Malone meurt que Beckett developpe le 
theme de la mort. II s'agit d'un monologue de deux cent dix-sept 
pages. Malone, seul, peut-etre alite, ne voit qu'un bras qui de 
temps en temps lui tend de quoi manger, **n attendant sa mort, il
raconte des histoires. Le roman debute ainsi: "Je serai quand
A % A 5meme bientot tout a fait mort enfin. Peut-etre le mois prochain."
Puis, apres deux pages de paroles detachees, englouties, ou l'his-
toire de Malone et Malone lui-meme semble mourir en meme temps
qu'un de ces personnages qui doit sombrer sous le soup d'une hache
portee par un denomme Lemuel, Malone emet ses derniers mots:
*  * 6
"...voila jamais.... voila voila plus rien...." Ionesco
s'est-il rappele Malone meurt a la composition du **oi se meurt?
5
^Samuel Beckett, Malone meurt, Paris: Editions de Minuit,
1951, P. 7.
6Ibid., p. 217.
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Malone ne semble pas triste de quitter cette vie, con-
traireraent au Roi de Ionesco.
Je suis sstisfait, voila je suis fait, 
on me rembourse, je n'ai plus besoin 
de rien. Laissez-moi dire tout d'abord 
que je ne pardonne a personne. Je sou- 
haite a tous une vie atroce et ensuite 
les flammes et la glace des enfers et 
dans les execrables generations a venir 
une memoire honoree.7
Notons qu'il dit 1'inverse de ce que l'on dit en general sur son
lit de mort. Mais il s'agit peut-etre d'une benediction. II sou-
haite a tous la souffrance que coraporte la recherche de soi qui de-
vrait aboutir a la paix. De ce moment de paix qu'est la mort,
Malone veut jouir. II veut se centrer sur elle pour ne pas la rater.
% , . 8
"Si je me remets a vouloir reflechir, je vais rater mon deces."
Aussi cette attente n'est-elle pas denuee d'humour. II fait de
1'esprit jusqu'a la fin, avide spectateur de sa propre mort.
C'est curieux, je ne sens plus mes 
pieds, la sensation les ayant mise- 
ricordieusement quittes, et cepen- 
dant je les sens hors de portee du 
telescope le plus puissant. Serait-ce 
la ce qu'on appelle avoir un pied dans 
la tombe?9
Puis, plus loin dans une expression de coraique macabre:
Je nais dans la mort, si j'ose dire.
Telle est mon impression. Drole de 
gestation. Les pieds sont sortis 
deja, du grand con de 1'.existence.
^Ibid., p. 9»
8Ibid.. p. 13.
9Ibid.. p. 112.
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Presentation favorable j'espere. Ma 
tete mourra en dernier.10
Dans le monde de Beckett ou nous raourrons tous sans jamais
atteindre le port, le suicide de Murphy se justifie parce qu'il
vient a une epoque (1938) ou Beckett s'essayait au roman et a, sa 
pensee. Par contre, l'etude de la mort de Malone est tin exercice. 
Becket a deja compris que la douleur d'attendre la mort est plus 
grande que la mort elle-meme dont on ne seat guere rien. Son 
oeuvre, alors, concerne la douleur de l'attente. Mortels, nous 
attendons, et pendant cette periode d'attente, si nous sommes cons- 
cients, nous essayons de justifier notre existence.
L'oeuvre de Samuel Beckett se prete excellement bien a la
these existentialists. Dans une etude de l'analogie des theories
de Heidegger (il traite tres brievement aussi l'analogie a celles
de Sartre et de Camus) a la trilogie de Beckett, Molloy, Malone
meurt et 1'Innommable, Halcott Chambers cite Thomas Langan dans
^he Meaning of Heidegger.^
There are four elements in Heidegger's 
notion of 'dwelling.' First, there 
must be a letting-be of the things-that- 
are—-in opposition to Technik. Second, 
mystery must not be explained away.
Third, a new sense of Being must be pre­
pared for. Fourth, death must not be 
deprived of its significance.
10Ibid., p. 208.
■^Halcott Chambers, Existential Themes in Samuel Beckett's 
Novels, A Master's Thesis submitted to the Graduate Faculty of 
the Louisiana State University, June, 1962.
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Dwelling, then, is a compressed des­
cription of authenticity* Heidegger 
declares that 'dwelling is the very 
mark of Being*'12
Sans s'arreter aux premiers points, notons le quatrieme. II
faut mediter sur la mort elle-raeme sans se consoler de ce qu'elle
puisse nous porter des bienfaits quelconques dans une survie pos-
tulee* C'est une attitude qui semble bien etre celle de Beckett*
Chambers poursuit 1'interpretation existentielle selon
Heidegger en citant Werner Brock, auteur de An Account of Being
and Time, une preface a la traduction de quatre essais de Heidegger,
reunis sous le titre Existence and Being. Nous relevons ce qui con-
cerne la mort selon les philosophes exitentialistes.
As Werner Brock explains, 'the dread 
of death is dread of one's innermost 
and irrelative potentiality of Being, 
not to be overcome. What is dreaded 
in this state of dread is the 'Being- 
in-the-world itself.' To deny death, 
the most personal of all potentials, 
is to let oneself be absorbed into 
the 'they.'13
Caligula se revolte contre la mort parce qu'il est furieux a la 
pensee qu'elle puisse le vaincre. II ne veut justement pas 
qu'elle le surmonte. Lui veut la surmonter. Aussi est-il conscient 
corarae le deviennent le Pere de Tardieu, le nouveau locataire,
Amedee et le Roi Berenger; comrae le sont les personnages de Genet
12Ibid., p. 21. Chambers cite Langan, pp. 126-127. 
Chambers, op. cit., p. l8.
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et de Beckett. Ils sont tous conscients du fait que ce n'est 
qu'en face de la mort qu'ils puissent se retrouver. Cet appetit 
de la mort que nous constatons de nos jours n'a rien de macabret 
alors. C'est 1'expression du plus pur huraanisrae.
Dans les etudes precedentes, nous avons remarque cehz nos
auteurs une certaine sensibilite a 1'element du temps. L'homme
en face de sa temporalite, c'est l'homme en face de sa mort:
l^f"Time... an instrument of death..." Chez Genet, le temps n'ex- 
iste meme pas; nous sommes dans le supra-reel. Ionesco met son 
Roi en face dei ses dernieres vingt minutes mais il nous a aussi 
montre que l'heure est relative en face du temps. Ainsi dans La 
Cantatrice chauve, la pendule marque une heure, mais elle sonne 
dix-sept coups tandis que Madame Smith remarque qu'il est neuf 
heures.
Dans Proust t essai qui date de 1931* Beckett analyse le fac-
teur Temps auquel lui-meme sera tres sensible:
The aspirations of yesterday were 
valid for yesterday's ego, not for 
today's. We are disappointed at the 
nullity of what we are pleased to call 
attainment. But what is attainment?
The identification of the subject with 
the object of his desire. The subject 
has died— and perhaps many times— on 
the way.15
l^fSamuel Beckett, Proust. London: Chatto and Windus, 1931*
p. 22.
15Ibid., p. 3.
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De la mort de l'etre, il dit encore: "Life is a habit* Or
rather life is a succession of habits, since the individual is 
a succession of individuals. Beckett, alors, corarae Genet,
est aussi tres sensible aux metamorphoses de la personalite 
qu'amene le temps. Le temps detruit tout mais il y a aussi un 
incessant renouvellement. La mort d'un etre araene la naissance 
d'un autre*
Mais il y a encore un autre aspect du temps qu'il envisage.
Dans la tradition bergsonienne, celui de la duree interieure qui 
fait que l'homme pergoit les verites auxquelles il est aveugle 
d'habitude, dans certaines intermittences. Dans ce cas-la, nous 
constatons "the negation of Time and Death, the negation of Death 
because the negation of Time* Death is dead because Time is 
dead*"'*’7 Dans l'eternite d'un moment, il y a lucidite. C'est 
l'eternite de ce moment de lucidite que Beckett cherche a toucher 
dans son oeuvre*
Fin de partie« cree en frangais en 1957* a ete representee 
en frangais a Londres pour la premiere fois* Le titre indique 
clairement qu'il s'agit du dernier acte d'un jeu, d'un jeu d'echecs, 
peut-etre, d'une comedie, si l'on veut* Le lieu ou se joue ce 
drame est totalement degarni; c'est un "interieur sans raeubles."
l6Ibid., p. 8.
17Ibid.* p. 56.
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Beckett place ses personnages dans un vide qui leur rappelle
la solitude a laquelle ils sont tous voues. Monsieur Kenner
suggere le parallele entre le crane perce de ses deux orbites
% l8 %telles les deux petites fenetres de la piece. La piece est 
1'univers; l'exterieur, le neant. Une fenetre donne sur la 
terre, l'autre sur la mer: la terre a 1'infini comme la mer a
l'infini. Hamm constate le creux partout. Il frappe le mur et
il lui semble entendre des reverberations a !'infini: "Des briques
19 *creuses. (...) Tout 9a c’est creux!" Clov qui a braque la
lunette cote terre, ne voit dehors que "Zero...zero...zero...(...) 
Mortibus..."20 Du cote mer, il y avait autrefois un fanal mais 
maintenant il n’y a rien. II regne une grisaille perpetuelle, a 
l’interieur comrae a l'exterieur. Les deux poubelles a gauche 
sont sans doute la metaphore visuelle de petits univers peuples des 
dechets et des excrements qui sont a la fois l'origine et la fin 
de l'homme. Deja en 1931, Beckett cite Leopardi dans son epigraphe 
a Prousti "E fango e il mondo." Nell et Nagg, les parents de 
Hamm sont les locataires des poubelles, petits sepulcres. Au de­
but de la piece, celles-ci et Hamm aussi, dans sa chaise roualnte—
18Hugh Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, New York:
Grove Press, 1961.
19Samuel Beckett, Fin de partie, Paris: Editions de minuit,
1937,. P. te.
20Ibid., p. k6 .
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Ixion tournant sa roue— , "un grand mouchoir tache de sang
Pi
etale sur le visage," petit linceul tache, sont couverts de
draps blancs: des linceuls, dirait-on, des suaires. Done,
avant meme le premier mot de dialogue, la mise en scene a elo-
quemraent saisi l'odeur de la mort*
Clov (regard fixe, voix blanche):
Fini, c'est fini, ca va finir, ga va 
peut-etre finir. (Un temps.) Les 
grains s'ajoutent aux grains, un a un, 
et un jour, soudain, c'est un tas, un 
petit tas, 1'impossible tas.22
Les premieres paroles du texte emises par Clov, valet de Harom, con-
firrae le tout! C'est 1'image du sablier raodeme: le temps fuit,
Le temps en general, car Beckett lui aussi nous maintient dans le
vague. Nous ne savons ni la saison, ni s'il fait nuit ou jour, ni,
evidemment, combien de temps a passe. Lorsque Hamm dit a Clov
23"Quelle heure est-il?", celui-ci repond "La meme que d'habitude."
Une autre fois, Clov dit a Hamm qu'il a fait quelque. chose "hier."
Hamm: Hier! Qu'est-ce que 5a
veut dire. Hier!
Clov (avec violence): $a veut
dire il y a un foutu bout de 
raisere.2*f
21Ibid.. P» 15.
22Ibid., pp., 15-16
23Ibid., P» 18.
2ffIbid.t
t
P« 62.
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Les personnages de Beckett ressentent la misere de l'homme
comme une angoisse pascalienne. L'homme est predestine a la
misere des sa naissance* "La fin est dans le commencement et
25 .cependant on continue." Ecrases par le sens de fatalisme, 
les heros de Beckett en veulent tous a leurs parents, surtout a 
la mere. Nous avons remarque ce cote misogyne chez les autres 
dramaturges aussi. Dans £in de partie, c'est sutout au pere que
sont adressees les injures. Lorsque Hamm adresse son pere, il
26 27dit "Maudit progeniteur," ou encore "Maudit fornicateur."
28"Pourquoi ra*as-tu fait?" Hamm lui lance-t-il une autre fois.
Le comble de cette fureur se dechaine lorsque Clov croit voir un
etre sur la plaine. Ils decident de ne pas aller a sa recherche
29
puisqu'il ne s'agirait que d'"un procreateur en puissance."
La misere et l'impuissance de l'homme sont encore soulignees 
par leur aspect physique. Les parents, Nagg et Nell, n'ont que 
des moignons pour merabres. Ils sont edentes; ils voient mal et 
n'entendent guere. Clov a toujours mal aux yeux et aux jambes. 
Hamm est infirme, astreint a un fauteuil roulant, aveugle. II
25Ibid., p. 91.
26Ibid., p. 23.
27Ibid., p. 2k .
28Ibid.. p. 69.
29Ibid., p. 105.
prend a tour de role des remontants et des caimants (qui seront 
bientot epuises, ce qui mettra ainsi de plus en plus face a la 
mort, le pauvre Hamm) et il ne passe 1*urine qu'a l'aide d'un 
catheter*
La plus grande tragedie de l'homme en face de la solitude 
et de la mort a venir est celle de sa dependence. L'un est lie 
a 1'autre* Hamm veut renvoyer Clov qui lui veut bien partir, 
mais l'un et 1'autre demeurent dans l'irapuissance de se quitter* 
"Je croyais que je t'avais dit de t'en aller*" dit Hamm a Clov* 
Et celui-ci repond: "J'essaie. (.*•) Depuis ma naissance*"^
"Proust situates friendship somewhere between fatigue and ennui* 
On croirait plutot entendre Beckett que Proust* Beckett a aussi 
ecrit:
But if love, for Proust, is a function of 
man's sadness, friendship is a function of 
his cowardice; and, if neither can be rea­
lized because of the impenetrability (iso­
lation) of all that is not 'cosa raentale,' 
at least the failure to possess may have 
the nobility of that which is tragic, where­
as the attempt to communicate where no com­
munication is possible is merely a simian 
vulgarity, or horribly comic, like the mad­
ness that holds a conversation with the fur­
niture. Friendship, according to Proust, is 
the negation of that irremediable solitude 
to which every being is condemned. Friend­
ship implies an almost piteous acceptance of 
face values. Friendship is a social expedient, 
like upholstery or the distribution of gar-
5°Ibid., p. 28. 
^Beckett, Proust, p.
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bage buckets. It has no spiritual 
significance. For the artist, who does ' 
not deal in surfaces, the rejection of 
friendship is not only reasonable, but 
a necessity. Because the only possible 
spiritual development is in the sense 
of depth. The artistic tendency is not 
expansive, but a contraction. And art 
is the apotheosis of solitude.32
Les personnages de Beckett trahissent les memes sentiments.
, 33
"Tu ne ra'aimes pas," dit Hamm. "Non," lui repond Clov. Pour- 
tant, ils sont accroches l'un a 1'autre. Lorsque le rideau tombe, 
Clov est sur le seuil, pret a partir, mais partira-t-il?
Une autre manifestation de la frayeur de l'homme devant le 
vide est l'affection que Hamm porte a son chien en peluche a qui 
il manque une patte. Comrae 1'enfant qui a besoin de sentir la 
chaleur d'une presence imaginee, Hamm fait de ce chien son com- 
pagnon inanime, puisqu'il doit toujours craindre le depart imminent 
de Clov.
Malgre la solitude et le desespoir, les personnages de Fin
de partie, corame ceux d'En attendant Godot, rejettent le suicide.
Nagg, dans 1'unique breve idylle de la piece, rappelle a Nell
une delicieuse promenade sur le lac de Come.
Nagg: Tu as tellement ri que tu nous,
as fait chavirer. On aurait du se 
noyer*
Nell: C'etait parce que je me sentais
heureuse^ **
52Ibid., p. *f6.
^Beckett, Fin de par tie, p. 20.
?ifIbid.. p. 32.
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Parfaite solution que de s'evanouir dans la mort, ayant capture 
un moment de jouissance. Cependant, Beckett nous montre bien 
dans ces deux repliques que d'abord l'homme ne pense Pas a se de- 
truire pendant des moments de felicite puis, — notons la reaction 
de Nell qui peut tout aussi bien se rapporter a la notion du 
"rire" que celle de "se noyer"—  1'evasion est un ressort chez 
les hommes. Mu par la peur, le desir de jouir, ou tout simplement 
par la curiosite de continuer, la plupart des hommes rejette la 
solution de 1'auto-destruction.
II y a aussi 1*expression d'un ennui ou d'une lassitude
devant le suicide envisage chez Beckett:
Hamm: Tu n'as qu'a nous achever. (Un
temps) Je te donne la corabinaison du 
buffet si tu jures de m'achever.
Clov: Je ne pourrai pas t'achever.
* 35Hamm: Alors tu ne m'acheveras pas.
Les personnages de Beckett, conscients du fait qu'ils iraient a
la mort sans avoir resolu leur probleme existentiel, sont tout a
fait heureux de vivoter dans leur lethargie. Apres tout, autant
attendre: qui vivra, verra... peut-etre.
• En effet, en attendant, les partenaires passent en revue les 
hypotheses cosraiques possibles. Cela represente-t-il le summum 
des pensees de Beckett? Dans Molloy, le heros a fait une tabula-
55Ibid., p. 55.
tion precise, a la portee de tous, des mysteres metaphysiques
qui le preoccupent. II y a tres exacteraent une liste de seize
points theologiques difficiles a resoudre et une autre de dix-
sept points d'ordre personnel mais existentiels aussi bien. Nous
croyons bon de citer quelques unes de ces notations:
1. Que vaut la theorie qui veut qu*Eve
soit sortie, non pas de la cote d'Adam, 
mais d'une tumeur au gras de la jambe 
(cul?)?
3. Marie con5ut-elle par l'oreille, comme 
le veulent Saint-Augustin et Adobard? 
k , L'Antechrist combien de temps va-t-il 
nous faire poirauter encore?
7. La nature observe-t-elle le sabbat?
13* Que foutait Dieu avant la creation?
16. Si l'dn disait la messe des morts pour
les vivants?36
Un choix de celles qui se rapportent a l'individu en particulier
sont les suivantes!
3. Molloy qu'etait-il devenu?
*f. Meme question pour moi.
5. Qu'allais-je devenir?
6. Meraes questions pour mon fils.
7* Sa mere etait-elle au ciel?
8. Meme question pour ma mere.
9. Irais-je au ciel?37
Si elle ne sont pas posees d'une fajon si succincte dans Fin de 
partie. il est neanmoins possible de trouver des occasions dans 
lesquelles ces meraes interrogations s'enchevetrent au texte.
"36Samuel Beckett, Molloy, Paris: Editions de minuit, 1951*
pp. 238-259.
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Une fois Hamm reve qu'il a vu ea poitrine ouverte, une 
grande plaie manifeste. Dans le texte, Hamm parle de son 
"bobo." Comme le chien en peluche, l1expression "bobo" suggere 
le retour a l'enfance, meme phenomene observe deja chez le Hoi 
Berenger.
Encore une autre fois, il constate que c'est une fin de
journee — comme les autres. II s'en suit toujours ce dialogue
qui se repete a plusieurs reprises a travers la piece: "Qu'est-ce
qui se passe?11 dit Hamm et Clov repond toujours "Quelque chose 
38suit son cours." A chaque fois que Hamm devient perplexe, il
y a un echange entre lui et Clov. Ils se repetent la meme chose#
Ils accusent la realite d'une force mysterieuse qui oeuvre. C'est
justeraent tux mystere car cette force n'est jamais identifiee;
mais, en effet, quelque chose se passe.
L'homme de Beckett ne cesse d'etre ahuri par sa condition.
II ne sait ou il va et ne sait d'ou il est venu. II n'aperjoit
pas celui dont il depend. Hamm declare: "Absent, toujours. Tout
, 39
s'est fait sans moi. Je ne sais pas ce qui s'est passe." II 
sent qu'il est une creature du hasard et qu'il est sur terre, 
sans secours. C'est une idee que Hamm exprime dans un long mono-
«-4
^Beckett, Fin de par tie, p.
59Ibid., p. 98.
logue de cinq pages: "...vous etes sur terre, c'est sans
r e m e d e l I I  repete exactement la meme chose dans un autre 
soliloque* Conscient de cette desolation, il arrive qu'une 
fois ils balbutient tous dans un effort de reciter le Pater noster
qu'ils n'arrivent jamais a achever et parrai toutes les interjec-
# 1^2 
tions, Hannn emet: "Le salaudl II n'existe pasl" En effet,
dans le theatre de Beckett, il n'y a pas de place pour un dieu
personnel*
Malgre l'ambiance morose de la piece et les indices d'in- 
croyance quant a une divinite judeo-chretienne, il y a des lueurs 
d'espoir a trouver dans le texte de Fin de partie* L'espoir ne 
se manifeste parfois que par le doute; par le scepticisme* C'est 
exactement ce qui se passe chez Hamm et Clov, et a plusieurs re­
prises* L'echange suivant en est un exemple:
Hamm: Clovi
Clov (agace): Qu'est-ce que c'est?
Hamm: On n'est pas en train de... de***
signifier quelque chose?
Clov: Signifier? Nous, signifier! (Hire
bref) Ah elle est bonne!
!f0Ibid.* p. 73.
^Ibid. * p. 91.
Hamm: Je me demande. (Un temps) Une in­
telligence, revenue sur terre^ ne serait-elle 
pas tentee de se faire des idees, a force de 
nous observer? (...) Dire que tout cela 
n'aura peut-etre pas ete pour rienl^3
D'apres l'echange, il est admissible de proposer que Hamm, par 
cette expression de doute, manifeste a la fois la crainte et 
l'espoir; crainte que tout l'ordre de sa conduite a'ait ete ren- 
verse par la soudaine decouverte que sa theologie du neant ne 
soit plus valable et qu'il faille du coup rendre compte de ses ac­
tions a quelqu'un; espoir, au contraire, qu'il y ait une explica­
tion satisfaisante.
Dans ce qui est peut-etre l1episode central de la piece,
Beckett poserait encore une allegorie de l'espoir. Clov passe
beaucoup de temps a la lunette, scrutant 1'horizon. Hamm est tou-
jours curieux de savoir s'il y a "quelque chose." Deja ce geste
maintes fois repete temoigne de l'espoir sinon de lachete: ni
Clov, ni Hamm n'ont suffisamment lache prise de la vie; ils ne se
sont pas encore totalement resignes a s'enfouir dans le sein de
la mort. A l'occasion d'un de ces examens a la lunette, Clov voit
quelqu'un, "un mome." La premiere reaction de Hamm est d'extermi-
ner cette presence insolite. Brusquement, il change d'avis.
S'il existe il viendra ici ou il 
mourra la. Et s'il n'existe pas 
ce n'est pas la peine.
Un temps.
Clov; Tu ne me crois pas? Tu crois 
que j'invente?
Un temps*
Hamm: C'est fini, Clov, nous
avons fini. Je n'ai plus besoin de toi*
Un temps*
Lfapogee de cette crise existentielle est atteinte. Hamm est
arrive a la lucidite. II a compris que le dilemme existentiel
ne peut se resoudre que dans l'attente; l'attente de la venue
d'un Messie ou bien l'attente de la mort*
L'espoir chez Beckett temoigne aussi de reflets camusiens*
Dans une subite exaltation, Hamm decide pour la fuite vers l'eau,
le soleil et... chez d'autres homines*
Hamm (avec elan): Allons-nous en tous les
deux, vers le sud! Sur la raeri Tu nous 
feras un radeau. Les courants nous emjpor- 
teront, loin, vers d'autres... mammiferes!
Clov: Parle pas de raalheur.
Hamm: Seul, je ra'embarquerai seull Prepare-
moi ce radeau immediatement. Deraain je serai 
loin.
Clov: (se precipitant vers la porte): Je m'y 
mets tout de suite.
Hamm: Attendsl (Clov s'arrete). Tu crois
qu'il y aura des squales?
Clov: Des squales? Je ne sais pas. S'il y
en a il y en aura.^5
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Alors que le personnage de Camus est un homme d'action, celui 
de Beckett vit dans le statique, fige par sa peur. Peur de 
quoi? Peur de la defaite mais surtout conscience de l'immuabi- 
lite de tout*
Neanmoins, Hamm veut se nourrir de reves. Cet elan vers un 
au-dela peut-etre meilleur ne cesse de l'occuper. "Mais derriere 
la montagne? Hein? Si c'etait encore vert? Hein? (Un temps.) 
Flore! Pomone! (Un temps. Avec extase.) Ceres! Hamm, ce- 
pendant, condamne a l'immobilite constitutionelle, zie peut pas et 
ne veut pas aller a la recherche de cet Eden au-dela de la mon­
tagne.
Dans son appetit pour l’ordre, Clov fait encore preuve du
desir de l’homrae de se completer.
J’aime l'ordre. C'est mon reve.
Un monde ou tout serait silen- 
cieux et immobile et chaque chose 
a sa place derniere, sous la der­
niere poussiere.^7
Mais ici aussi il est condamne a accepter l1imperfection. L*anec-
dote des pantalons resume la philosophie de Beckett. Un tailleur
rate tour a tour, le fond, l'entre-jambes, la braguette et les
boutonnieres d'un pantalon. Nagg raconte 1'anecdote. Le client
parle et le tailleur lui repond:
^I b i d . , p. 56,
^Ibid., p. 78.
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"Goddam Sir, non, vraiment, c’est 
indecent, a la fini En six jours, 
vous entendez, six jours, Dieu fit 
le monde. Oui Monsieur, parfaite- 
ment Monsieur, le MONDE! Et vous, 
vous n’etes pas foutu de me faire 
un pantalon en trois moisl" (Voix 
du tailleur, scandalisee.) "Mais 
Milord! Mais MilordI Regardez 
— (geste meprisant, avec degout)—  
le monde... (un temps)... et re- 
gardez — (geste amoureux, avec or- 
gueil)—  mon PANTALON! "if8
Nous avons vu que comrae Berenger Roi, Hamm considere toutes 
les possibilites escathologiques, depuis le delice de l'Eden jus-
I
qu'a l'horreur du vide. Mais en fin de compte, il aboutit toujours
a l’idee d'une continuite.
Clov: Tu crois a la vie future?
Hamm: La mienne l'a toujours ete.^
Dans cette attente, nous constatons 1'evanescence de la lumiere, un
refroidissement progressif, les vivres s'epuisent, le temps fuit.
Hamm dit "Toute la maison pue le cadavre," et Clov repond "Tout 
50 '1’univers." Dans une des maintes histoires que Hamm raconte,
il dit que le soleil plonge "chez les morts.1^  Puis, il s’ex-
clame a un certain moment "Mais reflechissez, reflechissez, vous 
etes sur terre, c’est sans reraedel"^ La vie continue, cependant,
W Ibid., pp. 37-38. 
^Ibid., p. 69* 
^Ibid., p. 65. 
51Ibid., p. 72.
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dans l'obscurite, et Hamm n'en finit pas d'araorcer son dernier 
soliloque.
Tous ceux qui tombent, piece radiophonique dont la premiere 
emission en anglais par la BBC date du treize janvier, 1957% est 
done de la meme annee que *in de partie. La piece est connue. 
en France dans la traduction de Robert Pinget. Nous y retrouvons 
un grand norobre des techniques theatrales employees dans ses deux 
chefs-d'oeuvre, En attendant Godot et Fin de partie.
Avant meme le premier mot de dialogue, on entend les refrains 
d'une musique de chambre emanant d'une vieille baraque en ruine 
ou vit toute seule, une pauvre vieille femme# C'est "La Jeune 
Fille et la Mort" de Schubert. Cette meme vignette musicale se re- 
pete a la fin de la piece. L'air accompagne, certes, le drame de 
la vieillesse de celle qui le joue toute la journee et dont nous 
ne faisons jamais la connaissance, mais il sert aussi de motif a 
la tragedie de Madame Rooney* notre heroine. C'est une bien bonne 
et grosse bourgeoise, alourdie par le poids des annees.
Madame Rooney est en route vers la gare ou elle doit retrouver 
son mari aveugle, Dan. La route est longue et poussiereuse, telle 
la vie. Selon l'allegorie de Beckett, tous ceux qui voyagent a 
pied sont dans les dernieres Stapes du voyage terrestre. Les autres 
sont a bicyclette ou en voiture.
Effectivement, le long de cette route, Madame Rooney ren­
contre tour a tour plusieurs passants sur roues a qui elle fait
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appel; on dit que l'Eternel soutient tous ceux qui torabent le 
long de la route... Elle arrive enfin a la gare et nous savons 
qu'il s'y trouve la raort car pendant le voyage, Monsieur Slocum 
lui demande "Vous allez dans ma direction?" et Madame Rooney re­
pond "Dame, nous y allons tous.1^
Ce n'est pas vrairaent 1'ideal de Madame Rooney que d’etre 
ainsi toujours ambulante, cheminant vers la fin. Elle reve d'une 
autre solution.
Ah d'etre encore au lit, Monsieur 
Barrell, etre encore dans mon bon lit, 
en train de fondre tout doucement, 
sans douleur, me sustentant de bouillies 
et de blanc de poulet, et finir plate comme 
une limande sous les couvertures. (Un 
temps.) Oh sans tousser, bien sur, ni cra- 
cher, ni saigner, ni vomir, degringoler 
gentiment dans la vie eternelle en me rap- 
pelant... (la voix se brise)... tout ce 
pietre malheur... comme si... il n'avait 
jamais.•• ete...5^
C'est la vraie douleur de vivre que celle des personnages de
Beckett. Ecoutons Monsieur Tyler qui"lamente sa conception:
Je ne faisais que maudire, doucement 
Dieu et les hommes, tout doucement, 
et le samedi apres-midi ou, par un 
temps de chien, cet enfant male fut 
conqu.55
53•' Beckett, ojo. cit., p. 21. 
^Ibid., p. 29.
^Ibid., p. 15.
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Puis, Monsieur Rooney: "Tu n’as jamais eu envie de tuer un enfant?
(Un temps*) Couper court a un fiasco en fleur*"^. II semble aussi
que les personnages de Beckette naissent et meurent sans s'etre
jamais realises* Le specialist© du mental qui soignait la petite
fille qui semblait n'avoir rien d'anormal sinon qu'elle etait en
train de mourir, decouvre soudain la cause de sa mort: "Elle a'etait
*57
jamais nee reellement, voila ce qu'elle avaiti"
Nous sommes a la gare, enfin, mais le midi trente est en re­
tard* Tous reclament des eclaircissements sur le retard du train* 
Apres un long quart d'heure de retard il arrive, Monsieur Rooney 
descend, et tous deux infirmes, elle chancellante, lui aveugle et 
tatonnant, prennent le chemin du retour*
Si la gare est le rendez-vous des morts, comment cela est-il
que les Rooney en reviennent? C’est une habitude quotidienne que 
celle de Monsieur Rooney. II prend tous les jours le train qui 
peut le porter au terme* Mais ce n'etait pas encore a lui de som- 
brer car c'est un petit enfant qui est torabe du train, ecrase sous 
les roues, peut-etre la victime de Dan, l'aveugle.
La Derniere Bande, traduit de 1'anglais par Pierre Leyris et 
1'auteur, fut d'abord presentee en anglais le yingt-huit octobre, 
1958, sous le titre de Krapp's Last Tape.
56Ibid., p. 57.
57Ibid., pp. 68-69*
Krapp est tin vieil homme avachi d'a peu pres soixante-dix 
ans, tres myope, dur d'oreille, habille a l'etrique comme le sont 
les personnages de Tardieu. Il a enregistre les grands evenements 
de sa vie et ce soir il ecoutera la bande intitule: Adieu ai
1'amour. II a trente-neuf ans lors de 11 enregistreraent. Nous ap- 
prenons que Krapp a tourne le dos a 1* amour pour un feu plus fort. 
Quel est celui-ci? Krapp est ecrivain; sa muse l'appelait. La 
bande jouee, cependant, la bobine continue a tourner et Krapp de- 
meure immobile, regardant dans le vide devant lui. Tous ses sens 
sont raorts a present. II n'a meme plus I'energie d'amorcer un 
Adieu a. la Muse. Krapp serable a jamais incapable de ressusciter 
de cette mort psychique qu'il vit, seul et silencieux dans l'obscu- 
rite de sa chambre.
Cendres (1959) est traduit de l'anglais Embers par Robert 
Pinget et l'auteur. Le protagoniste Henry, adresse son monologue 
presque constant a son pere mort. Tour a tour on entend dans le 
vide des bruits de la mer, de sabots, du feu, de la chaine du chien, 
d'une "branche qui geint,1' de gouttes, d'une porte claquee, de 
cailloux cognes 1'un contre l'autre puis de cendres: "braise qui
meurt" coupes de la voix de Henry, unique filet de vie huraaine 
lan9ant son echo dans le vide, cherchant a le faire repercuter a 
jamais dans l'eternite pour combler le neeint qui doit l'avaler.
Ecoutons maintenant le chant d’une autre voix:
175
Heure exquise 
Qui nous grise 
Lentement,
La caresse 
La promesse 
Du moment|
L’ineffable etreinte ,-g 
De nos desirs fous...
C'est le chant de Winnie, le chant qui s'annonce pendant 
toute la piece et qui, chant de cygne, vient clore la piece, 
laissant Winnie toujours dans l'attente de ces beaux jours qui 
viendront peut-etre dans l'avenir.
C'est a New York au Cherry Lane Theater qu'a eu lieu le dix- 
sept septembre, 1961, la premiere presentation du deux-actes, Oh 
Les Beaux Jours.
Enterree jusqu'au-dessus de la taille dans un mamelon qui se 
trouve au centre precis de la scene, Winnie, blonde, grassouillette, 
la cinquantaine, debite son long monologue pendant deux actes, de 
tres rares fois entre-coupe par les quelques syllabes eparses 
emises par le sexagenaire, Willie. Winnie s'enfonce dans la mort; 
au debut du deuxieme acte, elle est enterree jusqu'au cou. Nous 
sommes done teraoins de son attente, de ses derniers gestes et de 
ses dernieres paroles qui se resument tous dans l'espoir du beau 
jour ou... Ces beaux jours, cependant, i^ eves nourris, sont toujours 
ceux qui ont ete, qui seront ou qui seraient. Winnie fuit la rea- 
lite du present. Chacune de ses actions est une preparation au 
lendemain.
eO
Samuel Beckett, Oh Les Beaux Jours, Paris: Editions de
Minuit, p. 88.
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Pendant cette attente, Winnie mine les gestes du quotidien. 
Munie d'un sac rempli de l'attirail qui servira a son jeu,
Winnie le vide de ses effets, un a un. En sortent, done, brosse 
a dents et pate dentifrice: symboles du reveil, rairoir: confir­
mation de sa presence, lunettes, mouchoir, tonique, baton de 
rouge, toque, loupe, une boite a rausique qui joue la valse 
"Heure exquise" de la "Veuve joyeuse," line a ongles, puis, evi- 
demment, un revolver.
De temps a autre, pendant toute la piece, Winnie joue avec 
ce revolver, symbole evident. Mais elle n'y prete pas plus d'at- 
tention qu'a son ombrelle ou aux mouveraents d'une fourmi qu'elle
guette, jusqu'au deuxieme acte. On lit alors dans les indications
% 59
sceniques: "Revolver bien en evidence a droite de la tete."
Elle a donne une identite a ce revolver qui s'appelle Brownie et
a qui elle adresse la parole de temps en temps. Compagnon de sa
misere, Brownie la soutient dans les moments les plus difficiles.
Mais evidemroent, selon la metaphore de Beckett, l'homme prefers
l'attente a 1'extinction. Caligula va vers la mort mais Winnie
s
prefere que celle-ci vienne vers elle.
Et si pour des raisons obscures nulle peine 
n'est plus possible, alors plus qu'a fermer 
les yeux — (elle le fait)—  et attendre que 
vienne le jour — (elle ouvre les yeux)—  le
beau jour ou la chair fond a tant de degres
59Ibid., p. 6?
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et la nuit de la lune dure tant de 
centaines d'heures.60
Pour Winnie, il ne s'agit pas tellement de la fugacite du
temps mais au contraire de la crainte de devoir souffrir de trop
longues periodes de temps, steriles, sans occupation* Elle dit:
He oui, si peu a dire, si peu a faire, 
et la crainte si forte, certains jours, 
de se trouver..* a bout, des heures 
devant soi, avant que ja sonne, pour le 
sommeil, et plus rien a dire, plus rien 
a faire, que les jours passent, sans re­
tour, 9a sonne, pour le sommeil, et rien 
ou presque rien de dit, rien ou presque 
rien de fait* (Elle leve l’orabrelle.)
Voila le danger* (Elle revient de face*)
Dont il faut se garer.6l
Proust revisite: fort est le desir de corabler les heures*
Toujours envahie par une sensation de solitude et d'abandon,
Winnie qui depuis un peu n'entend plus les bruits de Willie, dit
"Oh tu dois etre mort, oui, sans doute, comme les autres, tu as
62du mourir, ou partir, en ra'abandonnant, comme les autres.
La solitude est la pire des souffrances chez Beckett* Les person- 
nages de Beckett sont toujours a deux meme s'ils ne reussissent 
pas a communiquer. II est plus facile d’attendre a deux* Ainsi 
Winnie gemit:
6°Ibid.* p*
6lIbid., p* ^7
62t. . , Ibid#1 p« 69
Ah oui, si seulement je pouvais sup­
porter d'etre seule, je veux dire d'y 
aller de raon babil sans ame qui vive 
qui entende. (•••) ..si tu venais a 
mourir... ou a t'en aller en m'aban- 
donnant, qu'est-ce que je ferais alors, 
qu'est-ce que je pourrais bien faire, 
toute la journee, je veux dire depuis 
le moment ou qa sonne, pour le reveil, 
jusqu'au moment ou qa sonne, pour le 
somraeil?63
Elle a besoin de quelqu'un mais elle est resignee a l'eventualite 
de sa solitude cor.plete qu'elle veut encore corabler de presence:
"II y a le sac bien sur. (•••) Meme quand tu seras parti, Willie."
Cache derriere le mamelon, Willie qui n'apparait pas du tout 
avant la fin de la piece, est le symbole de l'inaccessibilite de 
l'etre qu'on airae. C'est le dernier espoir de Winnie que de le 
voir et quand enfin a la fin il apparait, c'est le reve de Winnie 
realise. Ils peuvent, enfin, attendre a deux, jusqu'au dernier si­
lence, penible mais eloquent.
Les personnages de Beckett luttent contre ce silence: c'est
leur faqon de se revolter contre 1'annihilation. C'est pour cela 
qu'il y a toujours des voiXrqui s'eternisent a debiter des paroles 
qui ne veulent peut-etre rien dire mais qui temoignent quand meme 
de la vie. Monsieur Grossvogel a dit de la voix de Winnie qu'^ile 
emettait comme un "death rattle."
Fige, immobile, Winnie est tenue par la gravite: "...
Willie, j'ai l'impression (...) de plus en plus que si je n’etais 
tenue -(geste)-- de cette fagon, je m'en irais tout simplement 
flotter dans l*azur."^ Beckett lui aussi est sensible au con- 
traste de la lourdeur et de 1'evanescence tout comme Ionesco. La 
perception de l'etat des choses autour de soi est tout ce qui 
reste apres un peu. Tout se reduit a l'essentiel. Une des der- 
nieres pensees de Winnie est sur 1'essence de la vie et de la mort 
meme. Elle dit de sa fille: "Mildred se souvient, elle se sou-
66viendra, de la matrice, avant de mourir, la matrice maternelle."
La conscience de son origine et de sa fin ne quittent jamais le 
personnage de Beckett.
Le motif du feu et des cendres revient aussi dans Oh Les Beaux
Jours. Dans son attente, Winnie dit:
Dans ce brasier chaque jour plus feroce, 
n'est-il pas naturel que des choses 
prennent feu auxquelles cela n'etait en­
core jamais arrive. (...) Moi-meme ne 
finirai-je pas par fondre, ou bruler, oh 
je ne veux pas dire forceraent dans les 
flammes, non, simplement reduite petit a 
petit en cendres noires, toute cette —  /■„
(ample geste des bras)—  chair visible. '
l8o
C'est le meme motif des cendres que nous avons trouve d'abord 
dans Murphy quand le heros demandait qu'on le reduise a l'etat de 
cendres*
Winnie marmotte de temps a autre "une vieille priere."
Quelle est celle-ci? On distingue une fois a la fin de sa priere: 
"siecle des siecles. Amen*11 Dans la formule des prieres chre- 
tiennes, toutes les oraisons se terrainent ainsi: Per Dominum
nostrum*•.qui vivit.•.per omnia saecula saeculorum. Ne fut-ce 
qu'un geste mecanique, Winnie repete le credo de la vie eternelle* 
Mais c'est evidemment aussi quelque chose qu'elle fait en atten­
dant; en attendant la redemption de l'homme? Quelqu'il en soit, 
une fois de plus, il est clair que ce n'est certes pas sur une 
note negative que se termine la piece puisque le rideau tombe sur 
Winnie et Willie.•• attendant*
La derniere piece de Beckett, Oh Les Beaux Jours (1961), tient 
l'affiche a Paris depuis assez longtemps* Nous y avons retrouvo 
tous les themes principaux de 1'auteur, themes poses des sa pre­
miere piece, tout aussi bien que dans les romans, d'ailleurs, comme 
nous 1*avons vu*
Puisque la critique s'attarde si longuernent sur En attendant 
Godot, nous avons choisi de garder nos commentaires la-dessus pour 
la fin et au stricte minimum.
C'est entre 19^7 et 19^9 que Beckett ecrivit la piece mais 
elle ne fut publiee qu'en 1952. La premiere presentation en est
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a Paris, le cinq janvier, 1953*
Godot is God. Has not the author 
borrowed the root "God" from his 
native language? After all, why 
not? Godot— again, why not?— is 
the earthly ideal of a better social 
order. Don't the tramps long for food 
and shelter and the possibility of 
not being beaten? And doesn't Pozzo, 
who is specifically said not to be 
Godot, hold thought in bondage? Or 
else Godot is death, and they will 
hang themselves tomorrow if death 
doesn't come and claim them first.
Godot is silence: you have to speak
while you wait for it in order to 
have the right to be still at last.
Godot is the inaccessible self that 
Beckett pursues through all his work, 
always with the ultimate hope that 
'This time, perhaps, at last, it 
will be I.'
But these suggestions are merely at­
tempts to limit the damage, and even 
the most ridiculous of them cannot ef­
face in anyone's mindethe reality of 
the play itself, that part of it which 
is at once most profound and quite su­
perficial, and of which one can only 
say: Godot ds the person two tramps
are waiting for at the side of a road, 
and who does not come.68
C'est ainsi que resume Alain Robbe-Grillet les theories stir l'iden-
tite de Godot. II y en a bien d'autres mais il est inutile de les
citer vue la declaration suivante: *
68Martin Esslin, ed. Samuel Beckett. A Collection of Critical 
Essays. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 19^5i p. 110.
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•••We have no elucidation to offer 
of mysteries that are all of their 
making. My work is a matter of fun­
damental sounds (no joke intended) 
made as fully as possible, and I 
accept responsibility for nothing 
else* If people want to have headaches 
among the overtones, let them. And 
provide their own aspirin, Hamm as 
stated, and Clov as stated, together 
as stated, nec tecum nec sine te, in 
such a place, and in such a world, 
that's all I can manage, more than 
I could,69
Celui-ci est le texte d'une lettre de Beckett a Alan Schneider, 
publiee en mars, 1958, II est clair que Beckett se reserve le 
droit de garder son oeuvre dans le chiaroscuro du texte tel qu'il 
est ecrit, II faut alors, respecter le desir de l'auteur, II 
n'est pas cependant hors de propos de montrer que la ligne generale 
du texte d'En attendant Godot se prete a une interpretation moins 
sombre que celle donnee aux pieces posterieures. La route qui 
mene a la fin est encore bien longue et ils sont quatre a la faire 
non pas un ou deux comme dans les dernieres pieces,
II s'agit certes de la route:'de la vie, plus facile a faire
% 70a plusieurs. "C'est trop pour un seul homme," nous dit Vladimir,
Sans Vladimir, Estragon ne serait "qu'un tas d'ossements a l'heure
qu'il est."7’*’ La le^on de la solidarite humaine maintenue du
^Ibid,. p, 1,
70Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris: Editions de
minuit, 1952, p, 13*
♦
71Ibid.
183
debut a la fin de la piece est bien claire.
Vladimir et Estragon rejettent l'idee du suicide de peur
que ce ne soit pas la bonne solution. "Ne faisons rien. C'est
72plus prudent,” conclut Estragon. D'ailleurs, le suicide se
presente a eux ex post facto comme dans le contexte d'une plai-
santerie ou d'un mauvais reve: les heros de Beckett sont trop
curieux de vivre. Ainsi sont les episodes du saut de la Tour
Eiffel --ils auraient ete "parmi les premiers"— , ou de la pen-
daison — "Gogo leger— -branche pas casser— Gogo mort. Didi lourd—
73branche casser— Didi seul.11—
Il n'est point de souffranee que les heros de Beckett ne
puissent tolerer en face de la solitude. C'est le message de tous
ses principaux. Quand meme il n'y a plus personne, ils s'accrochent
au son de leur voix ou aux objets autour d'eux.
Au contraire des pieces posterieures, ici on peut dire qu'il
ne semble pas que ce soit encore la mort 1'objet principal de leur
attente. Cette vignette ou revient le motif de la danse de la
mort illustre eloquemment qu'il s’agit d'ores et d'abord du laby-
rinthe dans lequel nous aommes pris, non pas de la mort. II
s'agit de Lucky:
Pqzzo: Autrefois, il dansait la farandole,
l'alraee, le branle, la gigue, le fandango 
et meme le hornpipe. II bondissait. Main- 
tenant il ne fait plus que $a. Savez-vous
72Ibid., p. 27.
^ I b i d .. p. 26.
comment il l'appelle?
Estragon: La mort du lampiste.
Vladimir: Le cancer des vieillards.
Pozzo: La danse du filet. II se
croit erapetre dans un filet.7^
Cependant, l'homme pris dans ce filet est tout a fait conscient
de son attrition; c'est l'unique constatation positive que fait
Lucky dans son seul monologue: .l'homme (...) est en train de
ne
maigrir et (...) de rapetisser (...) de maigrir retrecir..."
Malgre cela, l'humanite de Beckett prefere attendre.
L'echange suivant, presque le dernier, confirme une fois de
plus que l'identite de Godot est secondaire a l'attente:
Vladimir: On se pendra demain. (Un 
temps.) A moins que Godot ne vienne.
Estragon: Et s'il vient.
* 76Vladimir: Nous serons sauves.
Ils seront evidemment sauves que Godot soit Dieu ou la Mort. Inu­
tile, alors, de postuler autre verite que celle de l'attente.
Les vagabonds attendent-ils la redemption? Toutes les repli- 
ques de ceux-ci, telle celle-ci,
Vladimir: Si on se repentait?
Estragon: De quoi?
185
Vladimir: Eh bien... (II cherche.)
On n'aurait pas besoin d'entrer dans 
les details.
Estragon: D'etre ne?77
tendent a prouver qu'ils en sont desenchantes. Rappelons id
que ce dialogue fut ecrit par un connaisseur du Dante.
Chez Beckett aussi, l'homme est a l'etat potentiel une divi-
)
nite. Vladimir et Estragon parlent de Jesus et Estragon dit
» * 78 A"Toute ma vie je me suis compare a lui." II serait peut-etre
exacte alors de dire que l'homme de Beckett cherche a realiser
1'ideal du Christ enfoui en lui. Cette morale nous parait une re-
ponse suffisante par elle-meme.
Quel est done le message de Beckett? Chacune des pieces plus
ou moins portee vers la vie ou la mort tache de rendre le visage
de la condition humaine telle que Pozzo la congoit:
Vous n'avez pas fini de m'erapoisonner 
avec vos histoires de temps? C'est in­
sense! Quand! Quand! Un jour, 5a ne 
vous suffit pas, un jour pareil aux 
autres, il est devenu rauet, un jour je 
suis devenu aveugle, un jour nous de- 
viendrons sourds, un jour nous sommes 
nes, un jour nous mourrons, le meme jour, 
le meme instant. 5a ne vous suffit pas?
(Plus posement.) Elies accouchent a che- 
val sur une tombe, le jour brille Tin in­
stant, puis c'est la nuit a nouveau.79
Attente: oui. Mais en attendant, n’est-ce pas de toutes la plus
angoissante des constatations que celle de notre mortalite?
^Ibid., pp. 15-16.
?8Ibid.. p. 88.
79Ibid.. p. 15^.
CONCLUSION
Si nous avons choisi pour illustrer le sens de la raort 
dans le theatre conteraporain en France I1oeuvre theatrale de 
Camus, Tardieu, Ionesco, Genet et Beckett, ce n'est pas parce 
que la mort y regne a 1’exclusion de 1'oeuvre des autres drama­
turges de notre epoque. Parmi ceux-ci, il aurait ete possible 
de faire une telle etude dans 1'oeuvre de Sartre et d'Adamov, par 
exemple, dans celle de Ghelderode, encore de Boris Vian dont la 
piece Les Batisseurs d'Empire est totalement dediee au theme de 
la mort, d'Arrabal ou de Dino Buzzati dont la piece Un Caso clinico 
a connu un grand succes a Paris dans 1*adaptation de Camus, Un 
Cas interessant et qui elle aussi est une etude de la mort#
Le choix s'explique d'une part parce qu'il s'agit de cinq 
auteurs dont les oeuvres tres estimees du public sont peut-etre 
mieux connues de celui-ci que celles des autres dramaturges cites* 
D'autre part, nous avons voulu par ce choix, montrer la variete 
des visages de la mort dans le theatre contemporain en France*
L'exaltation de la mort est 1'une des preoccupations des 
penseurs dits "existentialistes." Walter Kaufmann trace le courant 
existentialiste contemporain depuis Dostoxevski dont il cite
I
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l'ouvrage precurseur Notes from the Underground (l86*t) en passant
par Kierkegaard, Nietzsche, Rilke, Kafka, Jaspers, Heidegger,
Sartre et Camus. II ecrits
By the time we consider adding Rilke,
Kafka, and Camus, it becomes plain that 
one essential feature shared by all these 
men is their perfervid individualism.
The refusal to belong to any school of 
thought, the repudiation of the adequacy 
of any body of beliefs whatever, and es- 
. pecially of systems, and a marked dis- 
saitsfaction with traditional philosophy 
as superficial, academic, and remote from  ^
life-- that is the heart of existentialism.
II serait pueril de rejeter 1*influence de la pensee existentialists 
dans la litterature contemporaine. Une fois adraise, cependant, il 
s'agit surtout de noter chez nos auteurs la diversite dans 1'ex­
pression de cette pensee.
Grand admirateur de Nietzsche, Camus exprime la meme exube­
rance dionysiaque que celle de l'auteur de Zarathustra qui lances 
"My death I praise to you, the free death which comes to me because 
I want it."^ L'homme de Nietzsche, tel celui de Camus aspire a la 
condition suivante: "Free to die and free in death, able to say a 
holy No when the time for Yes has passed: thus he knows how to 
die and to live."^
Walter Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, 
New Yorks The World Publishing Co. (Meridian Books), 195^ i
pp. 11-12.
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Mais les chemins de la liberte qui raenent a la mort sont 
difficiles a suivre. C'est d'ores et d'abord parce que la mort 
demeure le plus grand mystere de tous: la solution est par dela
l'epreuve. C'est aussi parce que dans cette meditation sur la 
mort, l'homme espere se retrouver. L'affirmation suivante en fait 
foi:
All modern literature (•••) is bound 
to a recognition of death and an af­
firmation of life. The two are 
closely linked. Death is a focus of 
the self's renewal. The conventional 
reaction is to pretend it is not going 
to happen. But the existentialist 
position, and all of its variants, be­
gins with a recojrition of the 'trapped 
self,' who must acknowledge death and 
assert life.^ f
Lorsque Tardieu fait demander par ses personnages "Qui est la?", 
ceux-ci expriment cette conscience de la mort qui est la cons­
cience du soi puisque le pere meurt pour ressusciter des morts: 
expression de la resurrection de son nouveau sum. Pareillement, 
dans leurs morts-metamorphoses, preparations au veritable dernier 
acte de la vie, les visiteurs du Balcon cherchent le soi, ombre 
fugace done illusoire, insaisissable depuis le faraeux "Connais-toi" 
de Socrate.
S'astreindre a une interpretation de la presence de la mort 
qui se reduit a la-recherche du soi serait cependant poser a cette 
etude des limites trop etroites. II s'agit aussi d’une revalori-
if
Frederick J. Hoffman, The Mortal No: Death and the Modem
Imagination. Princeton, New Jersey: Princeton University Press,
19$, p. 475.
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sation cosmique. La notre est une epoque des plus spirituelles 
car nous constatons une remise en valeur de la vie et de la mort. 
s Celle-ci force l'homme a vivre comme si l'immortalite etait 
d'ici-bas. Partant de zero pour s'expliquer 1'univers, l'homme 
veut se forger sa propre destinee; il est a la quete de l'absolu. 
C'est ainsi que s'explique 1'oeuvre de Beckett: une interrogation
metaphysique.
C'est d'ailleurs cette meme oeuvre de destruction des valeurs 
anciennes au profit de nouvelles qu'avait preconise Antonin Artaud 
dans Le theatre et son double. Si sur la scene nous voyons au- 
jourd'hui l'homme total plutot que l'homme social, il faut voir 
la-dedans 1'expression d'un besoin du theatre de se renouveler 
sur un ordre tragique plus universel que social. C'etait le grand 
desir de Camus, exprime a raaintes reprises notamment dans son 
Discours sur la tragedie. Aussi est-ce le desir de Ionesco dont 
le Berenger est le heros tragique contemporain.
II y a un autre aspect de ce visage de la mort qui est le re­
flet de 1'oeuvre d'art qui aspire a l'immortalite. Au service de 
la Muse, tous nos auteurs, sans exception, ont temoigne de cette 
soif de l’immortalite. Qu'est-ce l'art? C'est a Jean-Louis 
Barrault de nous le definir:
C'est une activite qui n'est pas tout 
a fait un metier mais qui sert, par 
rebondissement, a la vie collective en 
etant une espece de temoignage de 1'exis­
tence et de reaction contre la mort, de 
defi a la mort. Oui, l'art est une re­
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vanche prise sur la mort. Qu'est-ce 
qu'on fait qusind on pratique un art?
On prend deux objets inertes, on les 
met en conflit l'un contre l'autre et, 
de ce conflit, de ce frottement ap- 
parait tui echo de vie qui est autant 
de gagne sur la mort. Vous prenez 
une toile, vous prenez des poils de 
blaireau, vous prenez de la matiere 
chimique, vous frottez votre blaireau 
et votre couleur sur la toile, et, 
tout a coup, il se degage de ces ma- 
tieres inertes mais fideles un com­
mencement de vie, de presence, d'il- 
lumination qui est une profonde vic- 
toire sur la mort.5
Une victoire sur la mort: telle est 1'oeuvre de chacun de nos
cinq dramaturges: Camus, Tardieu, Ionesco, Genet et Beckett.
O
C * % /
Jean-Louis Barrault, Le Phenomene theatral, Oxford: 
Clarendon Press, 1961, p. 6.
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